Blog

Hace 971 días, cuando la policía del régimen de Daniel Ortega y Rosario Murillo lo capturó en Bilwi, Brooklyn Rivera tenía el semblante de un hombre mayor, pero sin signos visibles de deterioro extremo. Era el de un líder indígena con la vitalidad necesaria para pasar varios días huyendo de los oficiales que lo perseguían en el Caribe Norte de Nicaragua, tras haberse convertido en crítico de la pareja de ‘copresidentes’. Al menos así se observa en la foto que se filtró tras su captura, una imagen que dista de manera exponencial de las presentadas este 27 de mayo por el Gobierno, en las que se ve a un hombre extremadamente enflaquecido, postrado en un lecho de hospital y con una traqueotomía.

“Su condición actual es delicada, con ventilación mecánica a través de traqueotomía y alimentación intravenosa; presenta falla de múltiples órganos, hígado cirrótico e infección pulmonar activa causada por bacterias resistentes”, informó el régimen en un comunicado emitido bajo la presión internacional y las denuncias de la familia del preso político. El líder del partido indígena Yapti Tasba Masraka Nanih Aslatakanka (YATAMA) fue detenido el 29 de septiembre de 2023 y, desde entonces, permanecía bajo desaparición forzada por ocultamiento de paradero.

Su familia nunca supo dónde lo mantenían encerrado. A pesar del clamor por conocer su estado, el régimen jamás dio información sobre Rivera, quien en su momento fue aliado del sandinismo en el Parlamento. “No sabemos si está vivo, en una morgue o grave en un hospital”, denunció en marzo pasado la hija del líder indígena, Tininiska Rivera, quien se encuentra exiliada en España.

Durante los primeros meses de este 2026, fuentes sandinistas difundieron el rumor de que Rivera había sido trasladado a un hospital en una condición de salud muy comprometida. Eso provocó una campaña internacional más fuerte para conocer su paradero y su estado, que incluyó medidas provisionales de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte-IDH) y la “consternación” del Grupo de Expertos de Naciones Unidas para Nicaragua, que en mayo demandó una prueba de vida del preso político.

En un intento por esquivar las críticas de la administración de Donald Trump sobre la prisión política, los Ortega-Murillo han presentado a algunos reos de conciencia que llevaban meses o años en la misma condición que Rivera: en desaparición forzada. Una de las últimas fue Angélica Chavarría, expareja del general Humberto Ortega Saavedra —hermano del codictador y quien murió en cautiverio oficial el 30 de septiembre de 2024—, exhibida hace cinco días. Sin embargo, las autoridades siempre hacían caso omiso a las peticiones de dar fe de vida del líder de YATAMA.

Tras la presentación de Chavarría, la familia de Rivera y los organismos de derechos humanos redoblaron la demanda de una prueba de vida. El régimen copresidencial respondió de forma sorpresiva y distinta. En vez de mostrarlo ante las cámaras leyendo un mensaje escrito por las autoridades penitenciarias, como hicieron con ella, con el líder indígena emitieron un comunicado y una serie de fotografías alarmantes sobre su condición.

El régimen intenta sacudirse la responsabilidad

“Ante un obvio deterioro en sus condiciones respiratorias fue trasladado al Hospital Fernando Vélez Paiz el 7 de marzo [de] 2026, donde ha sido atendido”, refiere el comunicado oficial, cuyas fechas confirman la veracidad de los rumores esparcidos. El régimen, sin embargo, intenta descargar la responsabilidad sobre su estado argumentando que Rivera presentaba condiciones de salud preexistentes desde antes de su captura.

“Brooklyn Rivera Bryan, de 73 años de edad, ingresó al Sistema Penitenciario Nacional el día 29 de septiembre de 2023. Desde entonces ha presentado distintos episodios y síntomas propios de condiciones de salud alteradas durante varios años”, alega el oficialismo. Además de la traqueotomía y de estar conectado a ventilación mecánica invasiva, el preso político sufre una infección pulmonar activa por bacterias resistentes, recibe alimentación intravenosa y padece cirrosis hepática y falla multiorgánica.

Sin embargo, un médico internista consultado por EL PAÍS tiene otra opinión tras analizar el cuadro clínico divulgado. Asegura que la evolución de las infecciones respiratorias descritas por el propio régimen es compatible con una “atención tardía y negligente” mientras Rivera permanecía en la cárcel La Modelo.

Organismos como la Unidad de Defensa Jurídica han advertido antes sobre las condiciones insalubres de las celdas donde mantienen a los presos políticos, un contexto que agrava el riesgo de infecciones y el deterioro físico de los reos. “De haberse diagnosticado y tratado oportunamente la primera infección bacteriana, y de no haberse producido una sobreinfección nosocomial con gérmenes ultrarresistentes, el pronóstico clínico del paciente probablemente sería más favorable”, explicó el especialista.

Las primeras reacciones de los organismos de derechos humanos, aparte de la condena, reflejan el temor a una eventual muerte de Rivera. Un miedo fundamentado en los hechos: desde 2019, al menos seis presos políticos han muerto en prisión, arresto domiciliario o bajo cautiverio estatal en Nicaragua.

Se trata de Eddy Montes Praslin, Santos Flores Castillo, Hugo Torres Jiménez, Mauricio Alonso Petri, Carlos Cárdenas Zepeda y el general Humberto Ortega Saavedra. “Las imágenes difundidas por el régimen hoy, 27 de mayo, revelan el grave deterioro físico del líder indígena miskito, Brooklyn Rivera. Son una prueba contundente de la práctica de los tratos crueles e inhumanos más horrendos”, calificó por su parte el partido político Unamos.

El comunicado oficial sostiene que Rivera ha recibido visitas quincenales de su hijo, Wailandin Rivera Solórzano, y que la exdiputada indígena Nancy Elizabeth Henríquez y el comandante Lumberto Campbell —leal a los copresidentes— lo han visitado semanalmente. La versión no puede ser corroborada de forma independiente, ya que Henríquez fue excarcelada bajo un régimen de casa por cárcel y total incomunicación, una condición que hace imposible confirmar si ha tenido acceso real a Rivera.

El comunicado sobre Rivera recuerda al que el régimen emitió sobre el general Humberto Ortega Saavedra antes de reconocer su deceso. Se trataba de un parte de desahucio que antecedió por apenas unas horas al anuncio de su fallecimiento. Mientras tanto, más de ocho presos políticos permanecen en condición de desaparición forzada, sin que sus familias hayan recibido una sola señal de vida.

Esta es una entrega de la newsletter semanal de México, que puede seguirse gratuitamente en este enlace.

Ian Sinclair es un psicoanalista de lugares, un detective místico del Londres perdido a medio camino entre Dickens y Sherlock Homes. En La ciudad de las desapariciones, una compilación de crónicas y ensayos de hace una década, dibuja a través de maratonianos y serenos paseos un mapa de los rincones donde aún sobrevive alguna huella del mundo antiguo —cementerios, fábricas, iglesias— anterior a la aplanadora del urbanismo contemporáneo. Una “topografía profunda” marcada por las vidas que habitaron esos lugares y cuya memoria se cuela como una fuerza reprimida por las grietas de lo nuevo. Sinclair se fija por ejemplo en su barrio. Hackney, en el este obrero de Londres, nunca fue lo mismo tras la especulación inmobiliaria de los Juegos Olímpicos de 2012. Debajo de toda esa cuadra donde ahora hay departamentos turísticos, tiendas de moda y un mercado de verduras orgánicas, nos recuerda que aún late la memoria de un cementerio de la época victoriana o de un hospicio para excombatientes de la Segunda Guerra Mundial.

Los Mundiales no suelen ser tan mastodónticos como los Juegos Olímpicos. Menos aún el que está a punto de arrancar, con tres sedes en México, Estados Unidos y Canadá. Pero algunos barrios mexicanos llevan un tiempo sintiendo las embestidas de la especulación inmobiliaria. Un vecino y activista de la colonia Juárez, en la zona centro de la capital, acompañó a mi compañero Carlos Carabaña en uno de esos paseos que le gustan a Sinclair. Levantado a finales del siglo XIX sobre una inmensa finca colonial, está repleto de casonas porfirianas o joyas art déco. Durante el paseo, el vecino iba señalando edificios con una memoria oculta: casas familiares derruidas para levantar bloques de siete plantas, desalojos violentos y unos pocos vecinos que resisten en majestuosos edificios en ruinas. En total, asegura que ha visto cómo se expulsaba a cerca de 4.000 vecinos del barrio.

La llegada del Mundial a México es la estocada final de un proceso que desde hace años denuncian plataformas de afectados y vecinos. Sus barrios se transforman a golpe de Estancias Turísticas Eventuales. Un modelo que reduce la oferta de vivienda disponible y dispara los precios de alquiler y compra, causando la expulsión de los residentes locales. Ciudad de México es la punta de lanza. La ciudad tiene un total de 63.000 plazas hoteleras, lo que convierte a Airbnb, con sus 24.000 ofertas de departamentos y habitaciones, en el casero de más de la cuarta parte de la oferta total de alojamiento.

El negocio está dominado por las empresas inmobiliarias. Solo un 0,4% de la población tiene tres o más inmuebles. Es más, según la investigación de mis compañeros, entre los 50 anfitriones principales de la capital, que ofrecen más de 5.000 departamentos, solo hay cuatro perfiles no vinculados con una empresa y que parecen una persona real. Hay algunas delegaciones, como la Cuauhtémoc, a la que pertenece la colonia Juárez, donde entre un 11% y un 20% de todas sus viviendas están en alquiler en Airbnb, de acuerdo al libro Airbnificación en la Ciudad de México, realizado por varios académicos de la UNAM.

No es posible distinguir cuántas de esas ofertas son propiedad de las inmobiliarias y en cuántas se dedican a gestionar la propiedad de otra persona o empresa. En ese caso, lo habitual es que estos intermediarios cobren una comisión de entre un 20% y 30%. En la práctica, dicen los académicos consultados, son equivalentes a grupos hoteleros, pero escondidos detrás del paraguas de la economía colaborativa.

Una de las académicas consultadas, señala que “las inmobiliarias se han dado cuenta de que Airbnb es una de las mejores formas de obtener ganancias, ya que un departamento de dos habitaciones y un cajón de estacionamiento, que le sacaban antes 8.000 pesos, ahora lo ponen en Airbnb y rentan cada habitación varias veces y luego por separado el cajón de estacionamiento, recuperando más rápido la inversión”. Las ciudades también tienen memoria y caminar con atención por algunos barrios se parece a visitar al psicoanalista, con historias ocultas que buscan un lugar entre lo nuevo.