Blog

Bogotá es un caos. Un caos delicioso y apasionante, pero caos, al fin y al cabo. Para empezar, hablamos de 1.776 kilómetros cuadrados de megalópolis (Madrid tiene 604 y Barcelona, 102), parcelada en 20 localidades (una especie de distritos), que se subdividen en 1.922 barrios. Tantos que ni siquiera los taxistas más avezados han oído hablar de algunos. En cuanto a población, las cifras oficiales suman casi ocho millones de habitantes. Las extraoficiales hablan de más de 12 millones.

Por otro lado, la capital colombiana, situada a 2.600 metros de altura sobre el nivel del mar, tiene un clima, llamémoslo, impredecible. Lo que se traduce en que en algún momento del día va a llover. Esto es así. Y también suele hacer fresco. No en vano, los colombianos del Caribe la denominan “la nevera”.

Para orientarse hay que buscar los Cerros Orientales, una cadena montañosa en paralelo a la ciudad, visibles desde cualquier punto y que sirven de brújula tanto al foráneo como al oriundo. Cuando uno se sitúa frente a ellos, el sur está a la derecha y el norte a la izquierda. Con un trazado urbanístico (más o menos) en cuadrícula, hay que guiarse por las carreras (avenidas denominadas con números ordinales), que se alinean con estas montañas, de sur a norte. Las calles (también numeradas) van de este a oeste cruzando las carreras.

Dicho esto, no se fíe. Si está pensando en alquilar un coche para su visita, abandone ya toda esperanza. Hay laderas con carreteras enrevesadas como culebras; las señalizaciones tienden al minimalismo escandinavo; los atascos son infernales y la ciudad no va a ganar ningún premio al mejor asfaltado. Hay que decantarse por los taxis (mejor solicitados desde el hotel) o las aplicaciones móviles de transporte (la opción más segura).

Por último, está ese despiporre urbanístico tan bogotano que, en cierto modo, funciona de manera maravillosa (la exuberancia vegetal ayuda). Cada edificación es de su padre y de su madre y no suele mantener ninguna conexión estética con la adyacente. Existe la belleza en el caos, sí, pero mejor dejarse guiar por un cicerone local como Jaime Martínez, el director de ArtBo, la feria de arte más importante de Sudamérica, organizada por la Cámara de Comercio de Bogotá. “La ciudad ha cambiado mucho. Ha crecido, está mucho más poblada”, explica. “Y en 2026 se prevé inaugurar el metro, que va a cambiar la manera de conectarse”.

Aunque Martínez nació en Cali, vive en la capital desde 2009. Lo que se dice un rolo (un nativo de esta megaurbe) sobrevenido. “Bogotá ofrece una escena cultural muy rica, pero, a veces, no nos valoramos”, confiesa. Como muestra, las 46 galerías participantes en la pasada edición de ArtBo (buena parte de ellas con sede aquí) y los más de 22.000 asistentes. Para la próxima edición, la número 22, que se celebrará del 24 al 27 de septiembre de 2026, planea una jugada maestra: acceso gratuito para todos. Sería la primera feria del mundo de semejante categoría en adoptar este formato antielitista.

Una visita a Bogotá tiene que empezar en La Candelaria, el centro histórico, con sus calles empedradas y su arquitectura colonial: un no parar de museos, restaurantes y cafés con encanto. El día puede arrancar en la plaza de Mercado La Concordia, con sus mostradores de viandas locales: frutas, jugos y café. Allí cerca, en la plazoleta del Chorro de Quevedo, fue donde Gonzalo Jiménez de Quesada fundó la ciudad en agosto de 1538. Hoy aquí mandan los puestos de artesanía (hippy) y los bares de ambiente bullanguero.

La Manzana Cultural del Banco de la República es el epicentro artístico de La Candelaria. En un complejo de cuidadas villas coloniales se concentran el Museo Casa de Moneda (numismática), el Museo de Arte Miguel Urrutia (arte moderno y contemporáneo), la Biblioteca Luis Ángel Arango y la Casa Republicana (ambas con exposiciones temporales). Aunque la joya de la corona es el Museo Botero. Allí se exhiben un centenar de obras del célebre artista colombiano, además de decenas de piezas de su colección privada (Picasso, Renoir o Monet). Justo enfrente se encuentra el Centro Cultural García Márquez, otro hito cultural bogotano.

Continuamos hasta la plaza de Bolívar, centro neurálgico y político, que está flanqueada por la Catedral Primada, el Palacio Arzobispal, el Capitolio Nacional (sede del Congreso de la República), el Palacio de Justicia y el Palacio Liévano (que alberga la Alcaldía Mayor). A escasos metros se hallan el Pasaje Rivas (ideal para hacerse con artesanía típica) y el Teatro Colón, el lugar que acogió la firma del Acuerdo de Paz entre el Gobierno y las guerrillas de las FARC en 2016.

Para hacerse una idea de lo que supuso ese acuerdo nos desviamos hasta Fragmentos, Espacio de Arte y Memoria. Un maravilloso emplazamiento, entre lo tropical y lo racionalista, con un cuidado programa de exposiciones. El suelo del edificio, obra de la artista Doris Salcedo, es el núcleo conceptual de este contramonumento. Para su creación se utilizaron 37 toneladas de acero fundido provenientes de las armas que entregaron las FARC tras su disolución. “Es un espacio de calidad internacional”, apunta Jaime Martínez.

Desde La Candelaria se puede subir a la iglesia de Monserrate, levantada en honor a la barcelonesa Virgen de Montserrat. Se puede hacer el trayecto a pie o en funicular o teleférico, si uno no quiere llegar a la cima con la lengua fuera. Rodeada de una impresionante reserva natural, cuenta con unas sobrecogedoras vistas. Desde los 3.152 metros de altura del cerro donde está enclavada (atención con los mareos), uno se hace una idea de las colosales dimensiones de la urbe.

En el descenso se puede visitar la Quinta de Bolívar, antigua residencia de descanso de Simón Bolívar, que funciona como casa-museo. De vuelta al centro, el Museo del Oro es de visita innegociable. Esta colección de orfebrería precolombina, la más grande del mundo, exhibe el legado de las culturas indígenas, con tesoros como la balsa muisca. Como contrapunto, a una cuadra se encuentra el Septimazo, un tramo de la carrera Séptima denominado así coloquialmente, con su ambiente popular y un tanto surrealista, donde se arraciman puestos de baratijas, artistas callejeros y carritos de comida rápida.

No lejos de allí están el Centro Internacional y el barrio de Las Nieves, con dos colosos culturales como MAMBO (Museo de Arte Moderno de Bogotá) y el Museo Nacional de Colombia, con una colección que navega entre el arte, la arqueología, la historia y la etnografía. “Muchas de estas instituciones están financiadas por el Estado. Por eso la mayoría son gratuitas”, expone Martínez.

Otra cita indispensable es La Macarena, un barrio bohemio con librerías, cafés y mucha vida nocturna. Es también donde se asentaron las primeras galerías. Hoy están aquí nombres como Galería [SN], Espacio El Dorado y NC arte. Justo enfrente de esta última se levantan las Torres del Parque, de Rogelio Salmona (también fue el arquitecto de MAMBO), una obra maestra de la arquitectura del ladrillo, parte importante de la identidad visual bogotana. A su espalda asoma la Plaza Cultural La Santamaría, un antiguo coso taurino (las corridas se prohibieron en 2024), que ahora acoge espectáculos escénicos y la Bienal de Arte. Teusaquillo, el barrio adyacente, también cuenta con interesantes galerías como Mor Charpentier (en un entorno neocolonial) y LT Projects (en pleno distrito financiero).

Al norte está la localidad de Chapinero, un distrito que engloba decenas de pequeños barrios que por sí solos merecerían una visita individualizada. En La Cabrera y El Nogal coexisten tiendas de diseño (como en la calle de los Anticuarios), restaurantes de moda, centros comerciales y clubs nocturnos (congregados en la Zona T). En Quinta Camacho dominan las casas de estilo Tudor levantadas en la década de 1930 a imagen y semejanza de la arquitectura británica. Rosales es el hogar de la Zona G, el área que impulsó la gastronomía autóctona hace dos décadas.

Aunque hoy es Chapinero Alto el destino para descubrir la pujante nueva gastronomía, con destinos como Selma (cocina mediterránea, con influencias griegas y libanesas), Salvo Patria (con ingredientes locales y prácticas de sostenibilidad) y El Chato. “Es un bistró de cocina colombiana experimental. Es impresionante y tiene un ambiente de diez”, señala Martínez. El comedor del chef colombiano Álvaro Clavijo ha sido recientemente coronado como el mejor restaurante de Latinoamérica, según la lista de The 50 Best.

En todos estos barrios existe un ecosistema de expositores como Montenegro Art Projects, Casas Riegner o El Museo. Aunque la zona que inició este bum artístico fue San Felipe. “La transformación del barrio comenzó en 2012, cuando un grupo de empresarios compró inmuebles para alquilarlos a galerías”, recuerda Martínez. “Eso hizo que un lugar habitual de talleres de autos empezara a cambiar, atrayendo a bares y restaurantes”. Hoy, espacios como SGR Galería, SKETCH, Juanita Echeverry o Elvira Moreno dominan estas calles, que alcanzan su apogeo durante ArtBo Fin de Semana (del 15 al 19 de abril de 2026), el hermano menor de la feria.

Un momento perfecto para darse a la estimulante vida nocturna chapinera, con barras como Aalto Bar-Bistró (en la azotea del Centro Comercial El Retiro, con un speakeasy camuflado) y ODEM Bar. “Una terraza para tardear, aunque según avanza la noche también se puede bailar. Es muy chévere”, la define Martínez. “Chapinero Bajo siempre fue una zona LGTBI, punketa y hippy. Es el lugar perfecto para descubrir la noche bogotana”. Más al norte aún nos topamos con Chicó (con bistrós de nivel) y Usaquén, donde se ubica el Mercado de las Pulgas, surtido por artesanos locales.

Todas las áreas mencionadas son tan seguras como cualquier capital europea, pero siempre conviene ir con ojo. Por eso no está de más una recomendación final en boca de Jaime Martínez: “Cuando un local le diga ‘no se meta por esa zona’, haga caso. No vaya por ahí, no insista”. Palabra de rolo.

Cuando el 19 de diciembre del 2025, Luis Andrés Monterroso López, de 29 años, pisó por primera vez en tres años el suelo guatemalteco, estaba muy enfadado. Vestido con un mono gris y pantuflas azul oscuro, el uniforme de los migrantes detenidos en Estados Unidos, hablaba con su madre por teléfono, sentado en el exterior de la sede de la Fuerza Aérea de Guatemala, donde aterrizan los vuelos de los deportados. “Ni a los animales los tratan así. Vine amarrado de pies y manos”, le contaba, indignado.

En la bolsa de plástico con su nombre y el número de identificación que le dieron en el centro de detención de Alvarado, en Texas, tenía dos hojas: el documento de salida voluntaria y un papel con instrucciones para cobrar 1.000 dólares (853 euros). La cantidad era una especie de bonificación que los agentes del ICE, el servicio de control de inmigración y aduanas de EE UU, prometen a migrantes detenidos sin antecedentes penales, a cambio de que acepten su salida voluntaria.

“Y todos firmamos por salir de la cárcel y no por el dinero, que por lo que sé, nadie consigue cobrarlo. Pero igualmente lo intentaré”, dijo ese día Monterroso a este periódico.

Ni a los animales los tratan así. Vine amarrado de pies y manos

Luis Andrés Monterroso, deportado guatemalteco

En la hoja de instrucciones se indicaba que el dinero estaría disponible cinco días después, accediendo a la página web mail.cbp-stipend.com con el nombre de usuario y contraseña indicados. A los días de regresar a Quesada, en el departamento de Jutiapa, Monterroso siguió las indicaciones al pie de la letra y fue redirigido a la plataforma Zoho, software utilizado por el Departamento de Seguridad Nacional de EE UU para, supuestamente, comunicarse con quienes firman su salida voluntaria del país.

La cuenta existía. También los mensajes de bienvenida del portal. Pero del dinero, ni rastro. El 24 de enero, Monterroso escribió un correo al servicio de soporte de la página web pidiendo información para cobrar la bonificación. No obtuvo respuesta. Volvió a revisar el correo el 19 de febrero. Nada.

Hasta que el 19 de marzo, lo abrió una última vez, a raíz de la elaboración de este reportaje. Y allí estaba el correo de CBP Home con las instrucciones para cobrar el dinero a través de Western Union. Y no eran 1.000, sino 2.600 dólares emitidos por Soterex Financial Services LLC, empresa de transferencia monetaria con sede en Virginia. El mensaje estaba fechado el 25 de febrero, 68 días después de su deportación.

“Ha sido un calvario cobrar este dinero. Con este retraso, ya había perdido la esperanza”, cuenta Monterroso.

Y, de hecho, muchos no lo cobran.

“Me engañaron”

Cada semana llegan a Guatemala unas 1.180 personas deportadas desde EE UU, en su mayoría desde Alexandría, en Luisiana. Muchas traen consigo esa hoja en la que firman su salida voluntaria y la promesa, a veces sólo verbal, de una compensación económica.

“En la cárcel no comes, no duermes, no te lavas. Es horrible. Para salir ahí firmarías cualquier cosa, más si sabes que casi nadie gana su caso”, cuenta Eric, deportado el 21 de marzo tras 18 años en Estados Unidos. “Por eso acepté cuando el agente de ICE me instó a firmar ofreciéndome 3.000 dólares”, agrega. Sin embargo, en el centro de detención de Alabama no recibió ninguna hoja de instrucción. “Me engañaron. ¿Cómo voy a cobrar ese dinero si no me dieron ni una cuenta ni una clave?”, dice.

Lo mismo les ocurrió a otros detenidos. “Sólo nos pidieron un número de teléfono, pero una semana después de ser expulsados no hemos recibido ningún mensaje”, cuenta Juan Gaspar desde una aldea cercana a Quetzaltenango.

En la cárcel no comes, no duermes, no te lavas. Es horrible. Para salir ahí firmarías cualquier cosa, más si sabes que casi nadie gana su caso

Eric, deportado guatemalteco

En los últimos meses, los deportados reportan que la cifra ofrecida para firmar la salida voluntaria ha variado entre 1.000 y 2.600 dólares, y a veces ha llegado hasta 3.000. Es el caso de Willy, de 19, que recibió esa promesa si firmaba su salida voluntaria mientras estaba en el centro Alligator Alcatraz, en Florida. “Intenté acceder a mi cuenta, pero la contraseña no funciona. De todas maneras, no me importa, yo solamente quería salir de ese infierno”, denuncia el joven, que no se quita de la cabeza el momento en que un anciano detenido se desmayó frente a él. “Creo que murió”, asegura.

Entre 2025 y comienzos de 2026, 44 personas han muerto bajo custodia de ICE, el número más alto de las últimas décadas, según Detention Watch Network (DWN), una red nacional que quiere abolir la detención de migrantes en el país.

“Algunos detenidos son forzados a firmar su salida voluntaria para cubrir casos de detenciones ilegales que podrían ser impugnados”, explica Carlos Valenzuela, abogado de inmigración en EE UU. “Se presenta el dinero como un incentivo, pero en la práctica es un mecanismo de presión psicológica para que renuncien a defender su caso”.

Valenzuela asegura haber visto sólo a un cliente cobrar el estipendio. “Lo más frustrante es que una vez firmada la salida voluntaria, pueden permanecer detenidos hasta tres meses antes de ser deportados”.

Otros reportan que los agentes de ICE les prometen que podrán regresar legalmente a EE UU. “Ese es el peor de los engaños”, añade el abogado. Quienes han permanecido más de un año en situación irregular se enfrentan una prohibición de entrada en el territorio de hasta 10 años.

¿Deportados o “autodeportados”?

Para impulsar a las personas a irse por sí solas, en marzo 2025, la administración Trump lanzó la llamada “autodeportación voluntaria” a través de la aplicación CBP Home. El programa permite a una persona extranjera que no goza de un estatus regular reportarse ante el ICE, recibir un billete de avión en un vuelo comercial y acceder a un bono que hoy asciende a 2.600 dólares, frente a los 1.000 ofrecidos inicialmente.

“No hemos acompañado a ninguna persona que haya aplicado a este programa y es poco probable que quienes hemos vivido 10 o 20 años en EE UU nos acerquemos al Gobierno y menos por tan poca cantidad”, afirma Esmeralda Flores, de Otros Dreams en Acción, que trabaja con la comunidad migrante de retorno. Esta organización mexicana también cuestiona el uso de la expresión “autodeportación”. “La deportación implica la presencia de una autoridad migratoria. Nadie puede autodeportarse”, señala Flores, considerando que el término busca culpabilizar a las personas.

Se presenta el dinero como un incentivo, pero en la práctica es un mecanismo de presión psicológica para que renuncien a defender su caso

Carlos Valenzuela, abogado

En el aeropuerto La Aurora, en Ciudad de Guatemala, aterrizan cada día una veintena de vuelos procedentes de EE UU. Algunos pasajeros regresan con numerosas maletas y la decisión de no volver a marcharse, pero es difícil encontrar a alguien que declare haber regresado a través de CBP Home. “Nadie se vende por 1.000 dólares”, dice un taxista que trabaja en el aeropuerto.

Graciela, de 19 años, lo confirma: “Mi abuela volvió después de siete años porque está enferma y cansada de estar en EE UU. Se pagó el boleto sola y no quiso este dinero de Trump. Además, todos dicen que no lo dan”.

Según los datos del Departamento de Estado de EE UU, casi dos millones de personas han salido del país a través de CBP Home desde enero 2025. Sin embargo, no hay información pública sobre cuántas logran cobrar el bono ni si la cifra incluye como “autodeportación” casos que en realidad son deportaciones. La ambigüedad aparece incluso en los documentos entregados por el ICE a algunos deportados, donde se lee: “Al salir voluntariamente bajo el programa CBP Home, usted puede recibir un estipendio”, afirmando que personas que se ven obligadas a firmar durante su detención se marchan de manera voluntaria. “Yo quería salir de la cárcel, no de EE UU” suspira Willy. “No tengo ni un cliente que, estando en libertad, haya utilizado CBP Home. Además, cobrar es complejo”, corrobora Valenzuela.

Según Flores, de Otros Dreams en Acción, esto es “parte de la estrategia de crueldad contra los migrantes. ”Al hacer el proceso difícil, saben que la mayoría se desanima y no cobran”, zanja.

Menos de un mes de trabajo

Cuatro meses después de su deportación, Monterroso ha abierto un taller mecánico en la aldea Amatón, en el departamento de Jutiapa. Lo hizo con sus ahorros y con el dinero de la venta de su furgoneta y sus pertenencias en EE UU. Ha pintado la fachada de amarillo y colocado como rótulo la llanta de un camión en la que se lee: “Pinchazo 24h”.

Con los 2.600 dólares de bonificación, piensa comprarse una lavadora y acondicionar el rincón del taller donde vive por ahora, a la espera de ahorrar el dinero suficiente para tener una casa propia. “En EE UU trabajaba como fontanero y ganaba 34 dólares la hora. Estos 2.600 dólares de ICE son menos de un mes de trabajo allá”, cuenta.

La diferencia económica pesa en los recuerdos de Andrés, aunque tampoco extraña del todo aquella vida. “Me levantaba a las cuatro de la mañana para trabajar y por la noche regresaba a una casa compartida. Y al día siguiente lo mismo. Así es la vida del migrante: trabajas y ya”, resume.

Junto a la puerta de entrada del taller está la bolsa plástica blanca con su nombre y el número de identificación que le dio ICE en diciembre. Hoy sirve como papelera. “La creatividad del emprendedor”, dice, sonriendo..

Una niña de 10 años ha registrado el primer hallazgo documentado de un ajolote mexicano en estado silvestre en el Reino Unido, al encontrar al anfibio bajo un puente sobre el río Ogmore, en Gales. El animal, una especie en peligro crítico de extinción cuyo hábitat natural se limita a México, fue hallado con heridas visibles y se estima que su población mundial oscila entre 50 y 1.000 ejemplares, lo que convierte el avistamiento en un caso excepcional.

La niña, identificada como Evie Hill, se encontraba de campamento con su familia cerca del pueblo de Ogmore‑by‑Sea, en Bridgend, Gales, cuando vio un pequeño animal confinado entre las piedras de la orilla del río Ogmore, según detalló la BBC. El ejemplar, de coloración pálida y de unos 20 o 23 centímetros de longitud, presentaba lesiones en la cola y el vientre, lo que alertó a la menor y lo rescató del agua. Tras mostrárselo a sus padres, la familia decidió acortar el viaje y regresar a Leicester, a unos 250 kilómetros, para resguardarlo y tratar de establecer de dónde provenía el anfibio.

Veterinarios y especialistas señalan que se trata del primer registro verificado de un ajolote mexicano en estado salvaje en Reino Unido, es decir, fuera de acuarios o colecciones privadas. Chris Newman, director del Centro Nacional de ayuda a los reptiles (Reptile Rescue Centre), afirmó que no se habían documentado previamente avistamientos de ajolotes mexicanos silvestres ni en el país ni en otros ecosistemas europeos, y consideró que Hill probablemente salvó al animal de morir en un entorno hostil.

A miles de kilómetros de su hábitat

El ajolote (Ambystoma mexicanum) es endémico del Valle de México, ligado, en específico, a los sistemas lacustres y canales de Xochimilco, donde su población ha colapsado en las últimas décadas por la pérdida de humedales, la contaminación y la competencia con especies invasoras como la carpa. Diversos estudios y artículos del Gobierno mexicano e instituciones públicas detallan que la especie se encuentra en peligro de extinción, con una población residual en el entorno de Xochimilco que, según últimos censos, se estima en pocas decenas o cientos de ejemplares, cifra que se sumaría a otros pocos animales en condiciones silvestres o cercanas a la naturaleza en el resto del mundo.

La presencia de un ajolote mexicano en un río de Gales resulta un enigma. Los expertos descartan que haya llegado de forma natural, por lo que sospechan que fue liberado intencionadamente tras haber sido mantenido como mascota exótica, práctica cada vez más castigada en varios países por el riesgo que implica para especies amenazadas y para ecosistemas locales. La propia familia de Hill ha señalado que, aunque el animal fue rescatado y adoptado —lo bautizaron Dippy, en referencia al Dipping Bridge donde apareció—, las autoridades británicas están evaluando cómo proceder con un ejemplar tan escaso a nivel global, aunque por ahora han permitido que la niña que lo encontró lo conserve.

Suscríbase a la newsletter de EL PAÍS México y al canal de WhatsApp y reciba todas las claves informativas de la actualidad de este país.