Blog

“Después de todo, tú eres la única muralla. Si no te saltas, nunca darás un solo paso”, cantaba a principios de los setenta Luis Alberto Spinetta (1950-2012). Su primer hijo aún no había nacido, pero algo de ese desafío vital, criado entre melodías y disonancias, entre poesías, guitarras y ritmos sincopados, se deja escuchar en los pasos con que recorre su propio camino como músico Dante Spinetta. Sobre ese legado de libertad creadora, la trayectoria de Spinetta (49 años, Buenos Aires) lo ha llevado desde una aparición pionera para el rap o hip hop en América Latina –a fines del siglo pasado y como parte del dúo Illya Kuryaki and the Valderramas–, hasta una obra solista que hoy estrena su sexto álbum, Día 3 (Sony Music), un disco donde el mestizaje musical salta muros: en sus canciones, el funk y el soul conviven en armonía con el tango y el bolero. “La música”, dice en esta entrevista, “es un viaje para llegar a distintos territorios mentales y espirituales”.

Dante Spinetta sale a recibir a EL PAÍS a la puerta de La diosa salvaje, el ya mítico estudio de grabación que fue de su padre, en Villa Urquiza, uno de los barrios de casas bajas que componen la heterogénea partitura de Buenos Aires. En una sala colmada de consolas, pantallas e instrumentos, dos presencias parecen dar la bienvenida. Cerca de la entrada, un vinilo: Thieves in the temple (Ladrones en el templo), de Prince. En el otro extremo, después de varias piezas que denuncian fanatismo coleccionista por la serie animada He-Man, una imagen juvenil de Luis Alberto Spinetta, el Flaco en la época de su banda Invisible.

Día 3 fue concebido por Dante Spinetta como el final de una trilogía integrada por sus álbumes anteriores, Mesa dulce (2022) y Puñal (2017). “Puñal es un disco atravesado por el dolor y Mesa dulce es mucho más funky. Día 3 tiene una mezcla de las dos cosas, siento que es un disco de resurrección”, dice. “Narrativamente, lo armé como si fuera una historia de alguien que se separa y se pone soltero. O de cuando yo me puse soltero”, confiesa. “Arranca Pensando en ella [la primera canción], una ruptura con la sensación de ‘vamos a apretar El reset [título del tercer tema] y nos vamos a olvidar de todo’. Empezás a conocer gente y es El plancito [el cuarto tema], algo más sexual. Pero de golpe te encontrás destruido y solo, como Solos en la oscuridad[novena canción]”.

A la vez, el álbum tiene otra veta narrativa: “Es un disco que trata de conectar con el lado humano, con la imperfección de lo humano. Estamos siendo demasiado controlados por los algoritmos, nuestro tiempo en pantalla es cada vez más. Y nos desconectamos como personas”, dice. “Una canción como Maldito frenesí habla de eso, de la epidemia de ansiedad y soledad que hay en el mundo. Con la música pasa lo mismo. Hay discos que están hechos con 15 productores, 15 compositores y son una porquería hecha para vender, nada más. La música tiene que ser alimento para el espíritu”.

Pregunta. ¿Reivindica el trabajo del artista como artesano frente a la industria cultural?

Respuesta. A mí me gustan las visiones personales de los artistas y creo que de a poco eso se está perdiendo… Hay algo de esta industria que atenta contra la creatividad. En los años 90, por ejemplo, en la época de oro del hip hop, también en los 2000, todos los productores trataban de sonar de una manera diferente, todos tenían su sello y la competencia era ver quién era más fresco. Hoy en día todos quieren sonar igual. Es como que la mayoría se quiere subir a una misma ola. Por suerte sigue habiendo también artistas creativos que buscan algo diferente.

En su nuevo álbum, cuenta Spinetta, mezcló “los condimentos” que ya venía usando, ”como el rhythm and blues, el hip hop y el funk, pero en distintas proporciones”, con la esperanza de que “sea un disco que con el tiempo se vaya poniendo bueno, que vaya madurando como un buen vino”, sonríe. Así entran notas de boleros y de tangos, también cuerdas de la Orquesta Sinfónica Nacional checa, vientos de Michael B. Nelson, participaciones del estadounidense De la Ghetto y del argentino Juanse, con un homenaje a Charly García incluido. Todo bajo un halo nostálgico o melancólico que recorre varias canciones. “Todos los sueños que tuvimos hoy van a desaparecer”, canta Spinetta en El reset.

P. La mezcla de géneros y de estilos, pero también de músicas antiguas y modernas, ¿supone una postura ideológica?

R. Sí, 100%. Ese concepto de mestizaje musical está conmigo desde siempre y tiene que ver con cómo crecimos acá, escuchando tangos, a Rubén Blades y a Jimi Hendrix… Me gusta ese concepto medio ‘volver al futuro’, de ir para atrás y para adelante en el tiempo con las cosas. Porque la música es mágica y hay magia en todas las épocas. Cuando empezamos en los noventa con Illya Kuryaki nos hemos comido mucha mala onda también, porque para los raperos éramos demasiado rockeros, para los rockeros demasiado raperos. Pero yo siempre creí en eso, en no ponerme límites estilísticos, porque la música también es un viaje para llegar a distintos territorios mentales y espirituales. Quiero seguir siendo un alumno del sonido y de la música, seguir investigando, seguir jugando y divirtiéndome. Cuando algo te conmueve, no importa el estilo, es amor. Si conectas, es real.

P. Día 3 parece pensado como una unidad conceptual, pero hoy la escucha de la música, a través de las plataformas, es más fragmentaria, ya no se acostumbra escuchar un álbum completo.

R. Los formatos van a cambiar siempre… Pero yo sigo pensando la música conceptualmente como una obra, y que cada tema sea como un capítulo de un libro. Es una mirada personal y no está mal que otros quieran hacer un compilado de singles también. Muchas veces las mejores canciones son esas que están dentro de un disco y que no estaban destinadas a ser un hit radial.

La presentación del nuevo disco incluirá una gira que comenzará en junio y recorrerá ciudades de Argentina, Perú, Colombia, México, Chile, Uruguay y España. Durante el mes pasado, Spinetta y Emmanuel Horvilleur llevaron la música de Illya Kuryaki and the Valderramas a distintas ciudades latinoamericanas.

P. ¿Cuál es el presente y el futuro de Illya Kuryaki?

R. Con Emma [Horvilleur] somos brothers y decidimos tocar de vez en cuando, pero sin hacer entrevistas, sin grabar discos, sin hacer nada más que subirnos al escenario cada tanto. Aunque sea más popular que nosotros, Illya Kuryaki es como nuestro acto secundario hoy, nuestra prioridad es ser solistas. Pero, ¿por qué no disfrutar de todo lo que hicimos? Seguimos disfrutando de salir a tocar, sin dar explicaciones. Estamos preparando un documental sobre la banda, tenemos mucho material filmado.

P. ¿Tiene posición tomada sobre las políticas culturales del actual Gobierno argentino? Muchos artistas se han pronunciado contra el desfinanciamiento de programas e instituciones de fomento a la música.

R. La verdad es que ya hace muchos años y muchos gobiernos estoy muy decepcionado. Y en este Gobierno no veo nada diferente. Se han cortado subsidios para un montón de proyectos relacionados con el arte, el cine, la música, pero a mí me preocupa más que veo cada vez más gente recogiendo de la basura, me preocupa que los viejos y los jubilados puedan comer bien, me preocupan la soberanía nacional, los territorios, el trabajo… Yo me considero muy afortunado, estoy haciendo música, que es lo que amo, en un mundo en que en este momento están tirando bombas. Me duele demasiado y mi manera de aportar algo es con la música.

Desde hace años se viene observando en todas partes una crisis del intelectual público, esa crisis que afecta a los agentes que han hecho del trabajo intelectual un oficio y se afanan en divulgarlo, poniendo a prueba su propia reputación en público al involucrarse en las causas de nuestro tiempo. Hace tiempo que no vemos a los intelectuales chilenos, tampoco españoles y en algunos pocos casos estadounidenses (Judith Butler, Angela Davis o Noam Chomsky, por ejemplo) involucrándose de modo público, corriendo riesgos, asumiendo costos. Lo normal de los intelectuales, y qué decir de la academia, es refugiarse en su torre de marfil, publicando papers para mini-públicos, y rara vez libros para lectores no especializados: de modo excepcional, y con pudor, incursionan en la esfera pública, mediante una columna de opinión o un ensayo, cuya existencia desprecian. Es el signo de estos tiempos aciagos, tecnológicos y violentos. Hace pocos días partió a los 96 años Jurgen Habermas, ese último gran filósofo defensor de la ilustración, quien también ofició como intelectual público: aun tengo en la retina su disputa en la década del ochenta con los historiadores revisionistas alemanes (Ernst Nolte y Klaus Hildebrand) obsesionados por hacer del episodio nazi una excepción (exculpatoria) de la historia alemana. Al saber de su muerte, solté una lágrima: junto a él partía un gran defensor de la ilustración y de la emancipación en nombre de la razón. Su partida es aun más chocante en la medida en que nos vemos expuestos a ingenieros (Marc Andreesen), blogueros (Curtis Yarvin), oligarcas (Peter Thiel) y un filósofo (Nick Land) que promueven la anti-ilustración, eso que se conoce como la “ilustración oscura”, una corriente tan influyente por estos días en la Casa Blanca. Los “académicos” no tienen idea de esto, y si algo saben de esta anti-ilustración, la desprecian por inculta: estrictamente hablando, tienen razón, es la ignorancia en el pináculo del pensamiento de internet, popular en ese sentido. Pero están profundamente equivocados al no tomar en serio un mundo que se propone destruir la “catedral”, ese conjunto de instituciones en las que se produce conocimiento sofisticado (las universidades), se difunde a través de los medios de comunicación también ellos sofisticados (desde el New York Times hasta Le Monde, pasando por EL PAÍS), pero que no captura la atención popular.

Lo sabemos. Los partidos de izquierda y progresistas ya no son lo que fueron: defensores de las causas emancipadoras con fundamentos y justificaciones. Sus programas suelen ser eslóganes. En el mundo de derechas también: solo tienen a su favor el orden establecido, reformable, modificable para restaurar sus fundamentos originarios. Tampoco cumplen esa función los intelectuales de izquierdas o progresistas (que de “orgánicos” no tienen nada, salvo una vaga y obligada referencia a Gramsci)… cuando existen. Pero allí están: ensayando lo que cada vez más se parece a una lengua muerta, como el latín. Su lenguaje políticamente correcto, a veces teñido por esa corriente extraña que es el movimiento woke que no promueve el universalismo sino la gloria de causas particulares, ha generado un hastío generalizado. La hiper-corrección política, esa que se expresa en cosas tan absurdas como hablar de “las y los medicamentos”, o del abuso del “les” y de los X para reunir al mundo entero en un gran acto comunicativo (que es mi crítica a Judith Butler) no solo movilizó a los segmentos más conservadores que rápidamente transitaron a lo reaccionario, sino también a los grupos moderados, patriarcales pasivos o feministas renegados, que terminaron en la derecha más extrema, sin percatarse ni tomar conciencia de ese tránsito. Ante este estado de cosas, los intelectuales de izquierdas y universalistas tienen poco que hacer: el daño es enorme, y su incursión en el espacio público tardará muchos años en producir efectos en algún tipo de modo sartreano.

Pues bien, esa función que era cumplida por los intelectuales públicos está siendo desempeñada por los artistas, especialmente por uno de ellos, proveniente del corazón de Hollywood: Robert de Niro. El papel que este actor de cine viene jugando desde hace años es notable, y está cumpliendo una función supletoria a lo que los intelectuales públicos de izquierdas, progresistas y universalistas no pueden hacer: movilizar a las masas, al electorado o derechamente al pueblo. Hace pocos días atrás, el 28 de marzo, de Niro encabezó una de las tantas marchas en contra del Gobierno de Trump: No Kings se les llamaba, y reunieron a varios millones de personas en más de 3 mil ciudades de los Estados Unidos. Es cierto, también participaron del llamado a movilizarse el cantante popular Bruce Springsteen y la actriz Jane Fonda. Pero hay algo singular en Robert de Niro que lo coloca aparte. En primer lugar, lleva años desafiando a Trump, desde su primer mandato: el presidente republicano le resulta insoportable, y ha argumentado sobre su antipatía en innumerables ocasiones (últimamente en defensa de los buenos vecinos de origen inmigrante). En segundo lugar, porque de Niro ha utilizado un lenguaje práctico, ofreciendo combos y una paliza al inquilino de la Casa Blanca, es decir un idioma que puede conectar con lo que personas comunes y corrientes pueden experimentar como agravio generado por el gobierno de Trump. No es mi idioma, pero convengamos que tiene más chances de conectar con la opinión popular que lo que yo pueda opinar en el mismo sentido que de Niro. En tercer lugar, involucrándose en cuerpo y alma en las movilizaciones, marchando en primera fila.

Todas estas cosas configuran una definición de la autenticidad del intelectual público: Robert de Niro no es un productor de ideas, tampoco reivindica ese rol, pero cumple esa misma función. Su pasión es evidente: no tiene nada que ganar en estas luchas, algo muy relevante para formar la autenticidad y no ser acusado de cinismo interesado.

Los productores de ideas deben tener a la vista que su producción necesita trascender el grupo enano de especialistas: en tal sentido, se les debe exigir transitar a la esfera pública, asumiendo costos que ponen en entredicho su reputación. Desde mi punto de vista, son los riesgos del oficio. Las ideas deben importar y generar consecuencias. Para que esto ocurra, los intelectuales públicos deben utilizar todos los soportes que se encuentran a su disposición, incluso los más vulgares, esos que no pasan por el juicio de pares: desde blogs a posteos, con textos cortos redactados en lenguaje humano e imágenes que facilitan la difusión por la vía de la simplicidad, tomando posición, luchando.

Las ideas no circulan a partir de su propia fuerza: no hay en ellas una fuerza intrínseca que, por sí sola, dinamiza el debate político, social e intelectual. Es lo que Habermas hubiese deseado. Cuando las ideas tienen éxito, es porque se produjeron las condiciones de fuerza, forma y contenido, las que convergieron en una coyuntura. Esto quiere entonces decir que el poder de las ideas no solo reside en ellas.

De Niro dio una muestra de lo que se debe hacer: ofició como intelectual público de modo fantástico, en una coyuntura en la que los intelectuales públicos se encontraban notoriamente ausentes.

Ahora, los intelectuales públicos deben ocupar la esfera pública: tienen todo por ganar, cuando la opinión de los partidos políticos y de quienes hablan en nombre de ellos es cada vez más irrelevante.