Blog

Millones de personas levantarán la vista cuando la Luna empiece a cubrir el Sol. Verán cómo el disco brillante se estrecha, cómo el ambiente adquiere una tonalidad extraña y, en la franja de totalidad, cómo el día se apaga durante unos instantes. Sin embargo, algunos asistentes acompañarán esa transición sin dirigir los ojos hacia arriba.

Para alguien ciego o con baja visión, las descripciones usuales de un eclipse dejan fuera precisamente aquello que suele presentarse como esencial: la imagen. Se habla del mordisco negro de la Luna, de la corona solar y de la oscuridad repentina. La pregunta parece inevitable: ¿cómo vivir directamente un episodio astronómico que casi siempre contamos con los ojos?

Pero un eclipse no es una fotografía en movimiento, sino un fenómeno físico que altera magnitudes cuantificables. Entre ellas, está la intensidad luminosa que llega al suelo. ¿Bastaría detectar esa oscilación para que alguien pudiera advertir lo que ocurre sin verlo? La respuesta obliga a replantearnos qué significa observar el cielo.

Un eclipse no ocurre solamente ante nuestros ojos

Cuando la Luna pasa por delante del Sol, la cantidad de luz que alcanza un lugar disminuye progresivamente. Ese nivel puede medirse con un sensor, del mismo modo que un termómetro constata una caída de temperatura sin “sentir” frío. El aparato no necesita formar una imagen del cielo: le basta con saber cuánta claridad recibe en cada instante.

La distinción se diría pequeña, pero modifica el problema entero.

La vista es un medio para conocer lo que sucede, no el fenómeno en sí. Durante un eclipse, también desciende la temperatura, varía el aspecto del paisaje y pueden alterarse los sonidos del entorno o el comportamiento de algunos animales. Ningún sentido sustituye a otro; todos describen consecuencias de la misma alineación entre el Sol, la Luna y la Tierra.

Eso permite reformular la pregunta. En vez de buscar una versión verbal de lo que una persona vidente contempla, podemos tomar un dato físico real y trasladarlo a otro canal. Si la luminosidad cae, un sistema puede expresarla mediante tonos, timbres o ritmos. La oscuridad deja entonces de ser solo algo que se ve: también puede adquirir una dimensión audible.

En vez de buscar una versión verbal de lo que una persona vidente contempla, podemos tomar un dato físico real y trasladarlo a otro canal.

La idea que convirtió la oscuridad en sonido

En Mr. Holland’s Opus, la película que Stephen Herek dirigió en 1995, el profesor Glenn Holland, al que interpreta Richard Dreyfuss, utiliza luces de colores intermitentes durante un concierto de orquesta para ayudar a Cole, su hijo sordo encarnado por Joseph Anderson, a sentir la música y conectar con ella. Ese recurso visual tiende un puente entre sus mundos y hace que el joven comparta la pasión de su padre.

Veintidós años después, una tecnología concebida para los eclipses recorre, en cierto modo, el camino inverso: en vez de trasladar sonidos a estímulos visibles, convierte oscilaciones de luz en algo que se puede escuchar.

LightSound nació para el eclipse norteamericano de 2017. La iniciativa, desarrollada en Harvard, comenzó con únicamente tres prototipos: uno en Jackson Hole (Wyoming) y dos en Kentucky, uno de ellos en la escuela estatal para personas invidentes. Su propósito era ofrecer a la comunidad ciega y con baja visión una manera de participar en el acontecimiento mediante el oído.

El principio utilizado se llama sonificación. Consiste en traducir datos a sonidos siguiendo reglas establecidas. Un gráfico hace algo parecido cuando plasma números como posiciones, alturas o colores para que podamos distinguir tendencias con la vista. La sonificación asigna a esos cambios rasgos auditivos, de modo que una subida, una caída o una alteración de régimen resulte reconocible al escuchar.

Conviene precisar lo que LightSound no hace. No capta un supuesto sonido emitido por el eclipse, ni transforma ondas luminosas directamente en una melodía natural escondida en el cielo. Mide la luz recibida y un programa determina qué respuesta corresponde a cada rango. Lo que oímos es una expresión sonora de esas lecturas, no “la voz” del Sol.

La herramienta fue perfeccionándose. En 2019, incorporó un detector con mayor rango dinámico y una placa MIDI para elevar la calidad sonora; aquel año se repartieron veinte unidades entre Chile y Argentina. En 2020, ya fueron más de cien. Para el eclipse norteamericano de 2024, seis talleres ensamblaron casi mil dispositivos, donados después a actividades comunitarias.

Mide la luz recibida y un programa determina qué respuesta corresponde a cada rango, y lo que oímos es una expresión sonora de esas lecturas, no “la voz” del Sol.

Así suena la desaparición del Sol

El proceso arranca con un sensor que capta el brillo ambiental. El software clasifica ese valor y genera respuestas distintas según la cantidad recibida. Con mucha luz, LightSound utiliza un timbre similar al de una flauta y llega a notas agudas; cuando el nivel desciende hasta una zona intermedia, pasa a un sonido parecido al clarinete.

El momento más llamativo aparece cerca de la oscuridad. Cuando la iluminación escasea, la parte musical cede a sonidos breves, semejantes a clics, cuya velocidad depende de la claridad disponible. Durante la totalidad, cuando el disco solar queda cubierto, ese patrón revela cómo el entorno alcanza su mínimo luminoso y después emprende el recorrido inverso a medida que reaparece el Sol.

No todos los eclipses producen, por tanto, el mismo paisaje sonoro. En uno anular, la Luna no tapa completamente el disco y permanece suficiente iluminación para conservar el registro asociado al clarinete. En un parcial, las variaciones empiezan a resultar claramente distinguibles con coberturas cercanas al 70 por ciento, según Allyson Bieryla, astrónoma del Centro de Astrofísica Harvard-Smithsonian.

Con mucha luz, LightSound utiliza un timbre similar al de una flauta y llega a notas agudas; cuando el nivel desciende hasta una zona intermedia, pasa a un sonido parecido al clarinete; y, cuando la iluminación escasea, la parte musical cede a sonidos breves, semejantes a clics.

La clave reside en esa correspondencia. Nadie necesita memorizar una tabla mientras escucha: nota que el panorama sonoro progresa conforme avanza la ocultación. El eclipse adquiere así una secuencia temporal accesible por el oído, sin pretender imitar una estampa ni inventar información que el sensor no haya captado.

España prepara 120 dispositivos para el 12 de agosto

El salto desde aquellos tres prototipos de 2017 ha sido posible porque LightSound es completamente abierto. Sus responsables publican instrucciones de montaje, diagramas de cableado, archivos para la carcasa, código y documentación en varios idiomas, incluido el español. Cualquier grupo con los conocimientos necesarios puede fabricar unidades, adaptarlas y organizar sus propios talleres.

Esa filosofía ha servido de base para Eclipse Inclusivo, una iniciativa liderada por el Instituto de Ciencias del Espacio (ICE-CSIC) y financiada por la Fundación Española para la Ciencia y la Tecnología. Durante mayo y junio, se produjeron 120 aparatos destinados al eclipse total del 12 de agosto de 2026. Cerca de 55 observaciones públicas repartidas por España contarán con espacios de sonificación.

Los asistentes podrán recibir la señal mediante auriculares o altavoces. LightSound también admite conexión por USB a un ordenador, lo que posibilita guardar las lecturas para analizarlas o sonificarlas después. La ambición española va más allá de la jornada: los organizadores quieren reunir registros procedentes de diversos emplazamientos y crear posteriormente un mapa sonoro del eclipse.

La propuesta resulta especialmente sugerente. La sombra recorrerá varias regiones, cada estación documentará su propia merma de luminosidad y todas esas curvas podrán convertirse en paisajes audibles. Una alineación astronómica única dejará así múltiples huellas sonoras según el lugar donde se hayan obtenido los datos.

Escuchar datos no es una versión inferior de verlos

La sonificación podría entenderse solo como una herramienta de accesibilidad, pero esa lectura se queda corta. La ciencia representa constantemente fenómenos que nuestros sentidos no captan de manera directa. Un radiotelescopio recoge ondas invisibles como señales analizables, una cámara infrarroja asigna colores a longitudes de onda ajenas al ojo humano o un gráfico plasma miles de cifras en una figura reconocible.

LightSound vuelve evidente ese mecanismo porque sustituye el canal más asociado culturalmente a la astronomía. Lo importante no es que esa traducción llegue por la vista o el oído, sino que mantenga una relación coherente con la magnitud original. Si una reducción concreta del brillo provoca una alteración determinada en el sonido, quien escucha puede identificar una evolución física real.

Esto evita además una idea equivocada: que oír los datos sea una copia empobrecida de verlos. Una gráfica tampoco es aquello que representa, sino que constituye una interfaz diseñada para que nuestro cerebro encuentre patrones. La melodía del eclipse cumple un cometido semejante, con la ventaja de abrir ese contenido a quienes no pueden aprovechar una presentación basada exclusivamente en la mirada.

La accesibilidad, en ese sentido, no añade un adorno posterior al conocimiento científico. Puede obligarnos a preguntarnos qué parte de una experiencia contiene realmente información y qué otros recursos existen para comunicarla. Al hacerlo, termina revelando algo que las convenciones visuales suelen mantener escondido: la naturaleza no viene acompañada de gráficos, colores ni sonidos explicativos; nosotros creamos esos lenguajes.

Si una reducción concreta del brillo provoca una alteración determinada en el sonido, quien escucha puede identificar una evolución física real.

Cuando hacer accesible la ciencia ayuda a entenderla

El 12 de agosto, algunas personas observarán la Luna avanzando sobre el Sol con gafas de protección adecuadas. Otras reconocerán ese tránsito por una sucesión de notas y clics. Muchas combinarán ambos canales mientras sienten además la bajada de temperatura y oyen la reacción colectiva cuando llegue la totalidad.

LightSound no hace que un eclipse “suene” en sentido literal, sino que consigue algo más interesante: demuestra que la información física puede atravesar fronteras sensoriales sin perder su significado esencial. La misma atenuación de luz que para unos modifica el paisaje puede manifestarse para otros como una señal audible, cuantificable, compartida y reproducible.

Después del eclipse, las mediciones permanecerán. Los resultados podrán compararse, analizarse y formar ese mapa sonoro que el equipo español pretende reunir. Será una memoria científica y, al mismo tiempo, una colección de experiencias obtenidas desde lugares separados y a través de canales distintos.

Quizá esa sea la enseñanza más duradera. Durante unos minutos, unos contemplarán cómo desaparece el Sol y otros escucharán cómo se atenúa su luz. Nadie estará asistiendo a un episodio diferente. Todos accederán, mediante lenguajes sensoriales propios, al mismo acontecimiento físico.

Una tubería pierde agua, una pieza de un barco se desprende o un sensor debe quedar sujeto a una estructura sumergida. En seco, la solución parece obvia: limpiar, aplicar adhesivo, presionar y esperar. Bajo el agua, esa receta deja de funcionar como esperamos.

El problema no consiste únicamente en fabricar una sustancia más fuerte. Antes de resistir tirones, golpes o el paso del tiempo, cualquier pegamento solo funciona si toca de verdad aquello a lo que pretende unirse. Y en un entorno acuático hay algo empeñado en ocupar ese espacio: el propio medio.

Un equipo encabezado por Qinyu Hu, de la Universidad de Hunan, ha afrontado ese desafío desde otro ángulo. Su trabajo, difundido a través de Nature Communications, se pregunta si es posible reunir tres cualidades que rara vez coinciden bajo el agua: unión veloz, larga duración y capacidad de reciclaje.

El agua coloca una barrera invisible entre el pegamento y la superficie

Cuando un objeto se sumerge, sus moléculas exteriores quedan rodeadas por una fina capa de agua. Esa envoltura, conocida como capa de hidratación, puede obstaculizar el contacto íntimo imprescindible para un adhesivo. Es como intentar estrechar dos manos mientras una lámina resbaladiza insiste en permanecer entre las palmas.

Cuando un objeto se sumerge, sus moléculas exteriores quedan rodeadas por una fina capa de agua, que puede obstaculizar el contacto íntimo imprescindible para un adhesivo.

Por eso, no sirve inventar una sustancia extremadamente robusta. Si el material no consigue desplazar ese velo acuoso, la fijación nace con una desventaja. Además, permanecer sumergido expone el sistema durante horas, días o años a un medio que puede penetrar en la zona de contacto —la interfaz—, debilitarla o alterar el curado, es decir, la etapa en la que endurece.

Existen formulaciones especiales diseñadas para funcionar en condiciones húmedas, aunque muchas pagan un precio. Algunas dependen de reacciones relativamente lentas y otras requieren luz para endurecerse, pierden eficacia porque el agua interfiere o forman redes químicas irreversibles que dificultan recuperar después sus componentes. La investigación también señala los problemas ambientales asociados a ciertos adhesivos que contienen PFAS, una familia de sustancias perfluoroalquiladas y polifluoroalquiladas muy persistentes, difíciles de eliminar.

La pregunta decisiva, por tanto, aparece antes de medir cuántos kilos soporta la adherencia: ¿cómo apartar el agua justo del lugar donde ambas piezas deben tocarse?

Una corriente que quizá hayas visto en una copa de vino

La respuesta buscada por los investigadores parte de un fenómeno físico llamado efecto Marangoni. Se produce cuando distintas zonas de la superficie de un fluido poseen tensiones superficiales diferentes. Esa desigualdad provoca una corriente: el líquido tiende a desplazarse desde las regiones de menor tensión hacia aquellas donde es mayor.

La tensión superficial puede imaginarse, de forma simplificada, como una especie de piel elástica creada por la atracción entre moléculas. Si esa “piel” tira con más fuerza en un lugar que en otro, aparecen corrientes internas. Veamos un ejemplo cotidiano relacionado son las lágrimas del vino: el alcohol se evapora de manera desigual y surgen corrientes que hacen ascender y descender pequeñas gotas por la copa.

El equipo vio en ese mecanismo algo más útil que una curiosidad de sobremesa. Bien controlado, ese flujo podía transportar con rapidez los ingredientes del pegamento, extenderlos sobre el sustrato —la superficie que se quiere pegar— y, sobre todo, ejercer el empuje necesario para apartar parte de la capa de hidratación. El estudio muestra precisamente que esa corriente puede romper la barrera acuosa y facilitar el contacto directo.

Ese flujo podía transportar con rapidez los ingredientes del pegamento, extenderlos sobre la superficie que se quiere pegar y ejercer el empuje necesario para apartar parte de la capa de hidratación.

Pero quedaba otro reto: después de abrirse camino hasta la superficie, aquellas moléculas debían reunirse y transformarse en una estructura suficientemente cohesionada para no deshacerse en el agua.

Una mezcla que entra en el agua y se construye a sí misma

Con ese objetivo, los investigadores prepararon un líquido iónico supramolecular denominado BP16TPB y lo disolvieron en dimetilsulfóxido o DMSO. Esta clase de sustancia contiene esencialmente partículas cargadas, mientras que “supramolecular” indica que la arquitectura final depende en gran medida de interacciones reversibles entre sus constituyentes, no de soldarlas para siempre mediante nuevos enlaces covalentes.

Cuando la mezcla entra en contacto con el agua, el DMSO comienza a salir y el medio acuoso ocupa su lugar. Ese intercambio de disolventes altera las fuerzas que mantenían separados los componentes. Al mismo tiempo, el efecto Marangoni impulsa corrientes en la interfaz, favorece la extensión del precursor y ayuda a desplazar la película de hidratación.

Entonces, ocurre la transformación central. Las unidades de BP16TPB vuelven a atraerse mediante enlaces de hidrógeno, interacciones electrostáticas —atracciones entre cargas eléctricas— y apilamiento entre grupos aromáticos —estructuras moleculares en forma de anillo—. Se concentran hasta formar un coacervado, una fase rica en moléculas asociadas que pasa de fluir libremente a constituir una red densa y robusta. No es una pieza prefabricada, sino que la propia inmersión provoca que esa arquitectura aparezca justo donde hace falta.

La consecuencia puede medirse en segundos. Sobre cerámica, la formulación alcanzó una resistencia adhesiva de 1,1 megapascales, una medida de cuánta fuerza soporta la unión por unidad de superficie, tras solo 10 segundos de curado bajo el agua. A los cinco minutos, alcanzó 1,3 megapascales.

Más que memorizar esa unidad de presión, conviene observar qué significaron esas cifras en situaciones concretas.

La formulación alcanzó una resistencia adhesiva de 1,1 megapascales tras solo 10 segundos de curado bajo el agua; a los cinco minutos, 1,3 megapascales.

Diez segundos, dos kilos y más de tres años sumergido

Los autores aplicaron el precursor con una jeringa sobre distintos sustratos. Una figura depositada sobre vidrio permaneció adherida incluso después de recibir durante un minuto un chorro de agua. En otra demostración, una zona adherida de un centímetro cuadrado permitió levantar inmediatamente una masa de 500 gramos.

El experimento más llamativo avanzó mucho más despacio. El ensamblaje en cuestión sostuvo una carga de dos kilos y superó tres años de inmersión continua sin fallar. No significa que cualquier reparación realizada con este compuesto vaya a durar ese tiempo en el océano, una tubería industrial o un casco de barco: fue un ensayo estático de laboratorio. Pero demuestra que la interfaz no se deshizo simplemente por una exposición prolongada.

Los investigadores también midieron su comportamiento sobre cobre, resina epoxi —un plástico muy usado en recubrimientos y adhesivos— y poliamida —la familia de plásticos a la que pertenece, por ejemplo, el nailon— , además de probarlo en soluciones ácidas, alcalinas y salinas. Las cifras variaron según el soporte y el entorno, como cabría esperar, aunque el principio de ensamblaje siguió funcionando.

Las cifras variaron según el soporte y el entorno, pero el principio de ensamblaje siguió funcionando.

Los autores ensayaron incluso aplicaciones demostrativas como reparar recipientes dañados o marcar superficies duras de organismos con concha. Son pruebas de concepto, no productos listos para el mercado, pero sirven para apreciar el salto de escala: un mecanismo gobernado por corrientes y asociaciones moleculares acaba sujetando objetos que podemos sostener con las manos.

La parte más interesante quizá no sea que pegue rápido, sino que no queda químicamente “condenado” a una única vida. Muchos materiales resistentes consiguen su fortaleza mediante enlaces permanentes. Separarlos después puede requerir calor, reactivos agresivos o procesos que destruyen la estructura original.

BP16TPB utiliza otra estrategia. Sus componentes se mantienen juntos gracias a numerosas interacciones no covalentes, es decir, atracciones que no equivalen a crear un enlace químico permanente. Entre ellas, intervienen los enlaces de hidrógeno, fuerzas electrostáticas entre cargas y contactos entre anillos aromáticos.

Una sola de esas atracciones sería modesta; millones trabajando a la vez pueden sostener una red macroscópica. La comparación útil no es una pared cuyos ladrillos se han fundido entre sí, sino una construcción levantada con incontables piezas que encajan firmemente y, en las condiciones adecuadas, pueden desmontarse para volver a utilizarse.

Eso fue lo que hicieron los científicos. Después de los ensayos, recuperaron el coacervado, lo lavaron, lo secaron y volvieron a disolverlo en DMSO para preparar una nueva tanda. Tras ocho ciclos consecutivos, no observaron una merma apreciable del rendimiento adhesivo. Los análisis químicos mostraron además que la composición y rasgos fundamentales de la organización interna se conservaban.

“Reversible”, por tanto, no significa necesariamente “débil”. La clave está en la cooperación de una multitud de vínculos capaces de romperse y rehacerse.

Tras ocho ciclos consecutivos de reciclado, no observaron una merma apreciable del rendimiento adhesivo.

Un pegamento es solo el comienzo

El trabajo no presenta un tubo de adhesivo que vaya a llegar mañana a las ferreterías. BP16TPB sigue siendo experimental, y usos como reparar equipos marinos, fijar sensores a barcos o sellar conducciones exigirían pruebas específicas fuera del laboratorio.

Su importancia reside también en la estrategia. El equipo combinó química supramolecular, intercambio de disolventes y un fenómeno de movimiento de fluidos para conseguir que el entorno acuático participe en la construcción. El agua deja de ser únicamente un enemigo: al contactar con el precursor, desencadena la reorganización que permite formar la fase adherente.

Nuestra intuición suele asociar resistencia con permanencia: cuanto más difícil resulte separar los constituyentes de un cuerpo, más sólido suponemos que será. Estas redes muestran otra posibilidad.

Una arquitectura puede obtener robustez de multitud de vínculos temporales y, a la vez, volver a ordenarse ante cambios externos. Esa idea abre una vía para diseñar materiales adaptativos, reparables o reciclables que respondan al ambiente en lugar de limitarse a soportarlo.

La historia vuelve así a la pregunta inicial. Bajo el agua, la dificultad era una película invisible que impedía el contacto. Este enfoque utiliza el movimiento del propio fluido para apartarla y después levanta una sujeción firme mediante asociaciones reversibles. A veces, superar un obstáculo no exige combatirlo con más fuerza, sino convertir el medio que lo crea en parte de la solución.