Blog

La lluvia con la que expiró mi madre cumple hoy un año. Se volvió de lágrimas, llanto callado que llaman gratitud. No creo abuso de confianza aprovechar estas líneas para publicar que May volvió al bosque de su memoria intacta, coronación del triunfo sobre la amnesia que la corneó hace 60 años y cuya lenta recuperación se volvió la infancia que compartí con mi hermana en ese mismo bosque que se llamó olvido. Razón suficiente para contarte madre que la hija que cayó en coma días antes de tu partida despertó meses después de su absurdo accidente automovilístico para dolor tu ausencia y descubrir como sorpresa que le nació un nieto durante los meses en que levitó en silencio. Te informo que tu hija es un milagro: resucitó con la misma sonrisa de niña, clonándose con su nieta (que te echa de menos a pesar de su mínima memoria de dos años de edad) y tu bisnieto es un sonriente y silente sereno que parece ahora descubrir sus pies para andar toda la vida.

El latido de la ausencia es un hálito que escribió José Lezama Lima y musicalizó Julián Orbón, pero me atrevo a aumentarle la inverificable cantidad de madrugadas en que se escucha el tanque de oxígeno de tus últimos tiempos, las aisladas carcajadas de mi padre (con quien supongo recorres los estrechos senderos del bosque en Virginia que repasábamos todas las mañanas caminando con mi hermana a la escuelita sin eñe). A la semana de tu muerte le dio por venir a despertarme una negra ardilla que rasgaba una ventana que mandé tirar meses después. Muchos lectores me aseguraron que eras tu misma tocando el cristal a la misma hora exacta en la que se había accidentado tu hija y que habías ardillado esa manera para avisar que a partir de eses día —aun en el fondo del coma— mi hermana empezaría a mover un dedo índice y sus labios como beso.

Al año de empezar tu última escala tu hija es un milagro que ha vuelto a andar, sus piernas ya no rotas, su mano izquierda como para templar un natural, su ojo derecho abierto y viendo visiones… y su cerebro en una minuciosa y paulatina maravilla que acelera sus minutos y los años en que pienso seguir acompañándola con viejas fotografías y toda la música del mundo, tal como hacíamos de niños para ayudarte con tu propia amnesia. Que me perdonen quienes interpreten estas líneas como confesión innecesaria, pero lo escribo para que le cuentes a mi padre, a tus padres y todos nuestros muertos que desde que avisabas por la ventana de cada amanecer, mi hermana ha vuelto casi intacta a gozar de sus hijos ejemplares, del amor infinito de quienes estuvieron allí para acompañarla en ese coma como amnesia ahora que se disipa lenta pero seguramente en constante primavera.

Con el accidente irracional de mi hermana —y más aún con tu muerte a la semana de ese vacío— Madrid volvió a distanciarse a poco más de 9.000 kilómetros. Mis hijos han tenido que triunfar allá lejos sabiendo que me quedan más cerca que nunca y la casa que viviste viuda y antes con mi padre se ha convertido ahora en paredes de libros y más libros porque he sacado de más de cien cajas la casa entera que dejé enbodegada cuando creí largarme para siempre a Madrid hace más de una década. En cada librero hay alineados antídotos contra la ausencia, pero su latido se vislumbra en la cara de tu hermana que te sobrevive (que se te parece ahora más que antes), en el silencio sinfónico donde escucho fantasmas y en la calandria que ha sustituido a la negra ardilla con un canto que empieza aun antes de cada amanecer.

Quiero que conste que hoy me consta que la ausencia late para verificar que la gratitud es un don infinito, que en los vacíos se manifiestan los verdaderos amigos y se alejan quizá para siempre las personas que ofenden o dañan, a contrapelo de la música callada en cuerdas de jaranas, bálsamo y alivio contra toda forma del silencio. Quiero que conste que con viejas fotografías descoloridas y música de partituras olvidadas mi hermana me ayuda a reconocerte en mil recuerdos, el olor de tu perfume, un vestido amarillo de seda italiana y la noche en que espiábamos en pijamitas de invierno la imborrable escena donde bailas con mi papá con chimenea de fondo, mientras afuera nevaba intensamente en el bosque que fue de amnesia para volverse memoria flotante, niebla como algodón del que ahora también se alivia tu hija.

Quiero que sepas que intento escribir a diario, que leo más que antes y que publiqué dos libros desde tu partida: una versión abreviada del intento por doctorarme como historiador en un Madrid de hace tantos años, en esa aventura que no se explica sin mis padres y sin mis Maestros con mayúscula. Para Don Luis reuní una tertulia de devotos que celebran el primer centenario de su eternidad y estoy por concluir una biografía de ese Maestro entrañable que supongo ronda con su Armida escenarios donde coinciden con los paisajes que ahora habitas con mi padre, pinturas tenues de Joy con el otro Jorge, amigo de travesuras de mi padre Jorge desde que eran infancia cuevanense. Imagino todas y tanas almas que parecen hablar en fotografías y en el corazón de las madrugadas como respiración para otros cuentos, otra necia novela o plena sincronización para este juego de sístole-diástole… latido de la ausencia.

Mientras la justicia española investiga al expresidente José Luis Rodríguez Zapatero por presunto tráfico de influencias y cobro de comisiones en el trasiego de petróleo y oro venezolano, es necesario formularse una pregunta moral y política incómoda, pero que los hechos hasta ahora revelados justifican plenamente. Durante una década, Zapatero se presentó ante el mundo como mediador de buena fe en las negociaciones entre el Gobierno de Nicolás Maduro y la oposición democrática y facilitador humanitario en la liberación de presos políticos venezolanos. Pero, ¿qué significaría que no haya sido otra cosa que un actor interesado en su propio beneficio y en la legitimación del régimen que decía moderar?

Si el expresidente no actuó por altruismo sino como operador de una dictadura —o para el beneficio de socios y allegados—, entonces cada liberación, cada ronda de diálogo, cada acuerdo deja de ser un gesto humanitario para convertirse en la pieza de una arquitectura de intereses con objetivo concretos: darle tiempo a Maduro, dividir a la oposición y proyectar hacia afuera la imagen de un gobierno dispuesto a negociar

Zapatero fue un actor principal de la negociación como escenografía, un engaño orquestado para procurar la estabilidad del régimen. Y algo más grave: un cómplice activo de la represión y la perpetuación del sojuzgamiento de millones de personas en medio de una crisis humanitaria, económica y política sin precedentes. ¿Cuánto tiempo le dieron sus gestiones a la larga supervivencia del chavismo?

Pero estas preguntas no son solo sobre Zapatero. Aluden también al patrón que él encarna y la trampa que ese patrón tiende: la del mediador externo cuya agenda real no es solo la defensa de los derechos humanos o una transición democrática, sino la administración del statu quo en beneficio de intereses propios. Ese patrón hoy se renueva en Venezuela con Trump como factor decisivo entre la continuidad de un chavismo reformado y una verdadera transición hacia la democracia.

Tras la captura y extracción de Nicolás Maduro, Trump habla del país en clave de barriles, no de urnas. Su plan de tres fases sitúa la transición democrática en el último escalón: un horizonte que se aleja a medida que se camina hacia él. Delcy Rodríguez —la misma Delcy cuya relación con Zapatero hoy examina un juez español— gobierna como procónsul de esos intereses mientras el liderazgo opositor dentro y fuera del territorio permanece sin tracción política real y es rehén de la promesa de una transición que nadie tiene prisa por cumplir.

Se pueden dejar de lado por un momento los juicios morales que el escándalo judicial de Zapatero suscita, pero no las consecuencias políticas. Mediante su autoproclamada neutralidad, el expresidente incidió en momentos políticos clave del proceso venezolano durante la última década. Si todo fue, como parece, una farsa, el sector de la oposición más comprometido con la transición democrática debe hacer una disección para determinar por qué entonces terminó aceptándolo como mediador, qué pasó al final y cómo evitar escollos similares en el futuro.

No se trata de enjuiciar retrospectivamente a los líderes opositores. Tan temprano como en 2018, la Asamblea Nacional legítima denunció “los lesivos efectos prácticos” de la actuación de Zapatero sobre “las luchas civiles de los venezolanos” y aprobó una sanción moral para impedir que siguiera actuando como negociador, en la escena internacional .

Durante las negociaciones en República Dominicana, el entonces presidente de la Asamblea Nacional, Julio Borges, denunció al expresidente español en los términos más crudos: “Zapatero me amenazó tras negarme a firmar un acuerdo que legitimaba la dictadura de Maduro”. Y añadió sin rodeos: “Zapatero es enemigo de Venezuela”.

La valoración de Borges no era gratuita. Una crónica de los reporteros de EL PAÍS Javier Lafuente y Francesco Manetto aporta el contexto: “El chavismo, que nunca se avino a hacer concesiones, mantuvo las riendas del proceso para tratar de imponer sus condiciones. Las fuerzas opositoras, sin candidato y con unos líderes inhabilitados o privados de libertad, se negaron a suscribir el documento que diseñaba la celebración de unos comicios sin garantías democráticas. Pocas horas después de que se consumara el fracaso, el Consejo Nacional Electoral, controlado por Maduro, fijó para el 22 de abril la celebración de unos comicios con unas reglas del juego y unos tiempos que favorecen al chavismo. José Luis Rodríguez Zapatero es una de las figuras de este fracaso. El expresidente español, mediador entre dos partes enfrentadas, terminó, según las fuentes consultadas, por inclinarse hacia un lado, el de Maduro, después de dos años volcado en un proceso que cerró la mayoría de puertas”.

Lo que la crónica describe en términos políticos, los protagonistas lo vivieron en carne propia.

La intervención de Zapatero no se limitó a las grandes negociaciones. Desempeñó un papel de primer orden en la liberación de presos políticos, entre ellos Leopoldo López, el más prominente entre 2014 y 2017. También de Francisco Márquez, activista hoy en el exilio, detenido arbitrariamente en junio de 2016. Las gestiones del expresidente español ayudaron a sacarlo de la cárcel y fuera de Venezuela, y es precisamente por eso que Márquez sabe mejor que nadie de qué lado estaba. Su testimonio resume todo el problema Zapatero. Y aunque debe haber muchas familias agradecidas con él por liberaciones puntuales, sus diligencias no hicieron retroceder un centímetro el ímpetu represivo de la dictadura. Cuando Maduro cayó, había más de 1.000 presos políticos en Venezuela según el Foro Penal. Otras fuentes elevan esa cifra a más de 1.500.

Habla Márquez: “Cuando yo estaba en Washington abogando por los presos políticos luego de mi excarcelación y destierro, a Zapatero se le veía como el canciller de Maduro a la sombra. Su trabajo siempre buscaba quitarle presión al régimen, evitar sanciones, frenar la presión internacional. El día en que salí de prisión escribí una carta denunciando que el régimen me había impuesto el destierro como condición para liberarme, una medida ilegal en Venezuela. Mediante un intermediario, Zapatero me hizo saber que no podía publicarla. Años después, a través de otro intermediario, me hizo también saber que no debimos haber realizado las audiencias por crímenes de lesa humanidad en la OEA, culpándome de que un allegado mío seguía preso en el Sebin por esas denuncias. Era otro chantaje, siempre expresado a través de intermediarios, inclusive familiares de presos políticos, para lograr el máximo impacto. Para mí, Zapatero hacía mucho que se había puesto del lado del secuestrador. Creo que la evidencia que está emergiendo en las investigaciones por corrupción y tráfico de influencias lo demostrará.”

Algunas de estas historias ya eran conocidas. En muchas, Zapatero aparece retratado no como mediador neutral sino como emisario que trabajaba para el dictador. Las investigaciones de la Audiencia Nacional, a cargo del juez José Luis Calama, les dan nueva actualidad al iluminar desde adentro la cercanía del expresidente con los operadores de la dictadura. Hoy, algunos de esos operadores son las figuras más poderosas de Venezuela.

De todo el affaire Zapatero, queda un cuento con moraleja. Cuando la oposición se siente de nuevo a negociar, deberá saber para quién realmente trabajan el resto de los actores involucrados. Esto cobra una relevancia crítica ante el reciente compromiso de la oposición de lograr un gran acuerdo nacional para negociar una transición democrática con el Gobierno chavista. Zapatero respondió esa pregunta con sus actos durante una década. Donald Trump ocupa hoy un lugar funcionalmente comparable al de Zapatero, aunque con una influencia directa y un peso mucho mayor. También jugará a ser mediador: su disposición a presionar por una transición real dependerá siempre de lo que esa transición le cueste o le aporte. Y hasta ahora Delcy Rodríguez le aporta mucho más de lo que le cuesta. Sería ingenuo pensar otra cosa. Lo demuestran el levantamiento de sanciones personales y las presiones que ha ejercido la Casa Blanca para protegerla de las investigaciones de la DEA. Si la oposición confía en él a ciegas y no desarrolla una estrategia independiente de Washington, habrá cambiado de mediador. No de trampa.