Dos chicos saltan y gesticulan, se miran fijamente a los ojos y uno lanza una mueca final contundente: es el fin de esta batalla de “farmear aura” en Ciudad de México. Hay un ganador, todos aplauden.
Estas competencias comenzaron como comentarios en redes sociales para luego pasar a encuentros presenciales de jóvenes, cada vez menos frecuentes en la era digital.
Las batallas se convocan en redes sociales. Ya se han realizado en Argentina, Brasil, Perú, Bolivia y México. En una ciudad de Honduras, el alcalde las prohibió.
“Farmear aura” consiste en ganar puntos de estilo mediante gestos y memes virales. (Foto: AFP)
“Farmear” hace referencia a tácticas para obtener puntajes en videojuegos. “Aura” alude a “estilo” o “actitud”: comentarios como “+10 mil de aura”, “+100 aura” o “aura 100 %” son comunes en TikTok o Instagram. Y por ahí van los puntajes de la competencia: es un duelo de actitud.
“Quien se vea mejor, quien lo demuestra, quien causa más risa, quien tenga más confianza es el que gana”, explica a la AFP Aldhir González, de 22 años, que organizó una de las primeras batallas frente al imponente palacio de Bellas Artes en Ciudad de México. La mayoría de los participantes son jóvenes estudiantes de entre 14 y 20 años.
“Siuuuu” vs. “six-seven”
Es esencial para la competencia saber referenciar, mediante gestos, la mayor cantidad posible de memes y videos divertidos que circulan en internet.
Carlos Quintana llega a la final. Durante el duelo, el chico de 14 años lanza el gesto “Siuuuu” de Cristiano Ronaldo al anotar gol. Luego dispara un “mewing”, meme usado para describir superioridad: enfatiza una mandíbula marcada con mirada fija.
El contrincante responde. Mueve las manos simultáneamente en referencia al “six-seven”, un término popularizado en TikTok. Los chicos lo usan para decir “más o menos” y otros simplemente cuando bromean o la están pasando bien.
Los participantes utilizan referencias de internet para vencer a sus rivales. (Foto: AFP)
Joan Deivid entra ahora en competencia. Viste un disfraz de rana y golpea al rival con un zueco de goma gigante que lleva en la mano. “Esto es aura”, apunta sonriendo el joven de 19 años.
Alrededor de los participantes se congregan jóvenes que graban en el celular; una música como de videojuego suena en un parlante.
Otra batalla fue convocada para el domingo en un parque de Ciudad de México. El sábado, hay otra en un barrio de Buenos Aires.
En Argentina, las competencias de “farmeo” fueron alimento de numerosos memes que llegaron incluso a los clubes de fútbol: Boca Juniors publicó en X una foto del mediocampista Santiago Ascacíbar celebrando un gol e ironizó sobre lo problemático que sería competir contra él en términos de aura.
Las competencias presenciales se han extendido por varios países de América Latina. (Foto: AFP)
“El aura es un estilo de vida” que “casi nadie lo entiende”, dice el organizador del torneo bonaerense del sábado, quien se identifica como “Gonzalo bien de vago”.
Las batallas se popularizan en medio de un debate en México sobre cómo regular redes sociales y el uso de celulares enescuelas. Y son blanco de burlas y críticas, sobre todo entre el público mayor. “Si por mi fuera, que exista el servicio militar obligatorio”, dijo un alcalde en Honduras que prohibió las batallas.
La psicóloga venezolana María Eugenia Tovar destaca no obstante “la importancia que tiene la comunicación a través de redes sociales y a través de memes”.
“Toda esta comunicación digital es real para los adolescentes y genuinamente tiene un impacto en ellos, al punto que también puede propiciar encuentros presenciales”, explica a la AFP.
El ganador de la batalla obtiene dinero en efectivo o “aura infinita”. (Foto: AFP)
“Distraerme de casa”
Último duelo frente a Bellas Artes en México: la final. El público y un jurado definen a los ganadores a partir de quién “farmeó más aura”. El ganador se lleva 3 mil pesos, unos 177 dólares. En Argentina el premio es… “aura infinita”.
Kaled Rosales resulta ganador. Explica que estudió los movimientos para contraatacar. Un juez dijo que tenía “aura” desde que vio sus bermudas y zuecos rojos del personaje “Rayo McQueen” de Disney.
Hayden Panettiere tenía 16 años cuando las drogas llegaron por primera vez a su vida en Hollywood.
Antes de un evento en la alfombra roja para la exitosa serie Heroes, comentó que alguien de su equipo le dio una pastilla para aumentar su energía. La exitosa serie de ciencia ficción de NBC la catapultó a la fama, lo que, según ella, trajo consigo una intensa presión y un agotamiento abrumador.
“En cuestión de minutos, una oleada de energía me invadió, como si acabara de despertar de la noche de sueño más reparador de mi vida”, escribió Panettiere en sus memorias, que se publicaron pocos meses antes de su muerte.
Ella la describió como “la droga que me abrió las puertas a los beneficios de los productos farmacéuticos y me condujo a la caída en la adicción”.
La repentina muerte de la estrella a los 36 años ha vuelto a poner de relieve sus problemas de salud mental y el consumo de drogas, y ha reavivado el debate sobre las presiones que Hollywood ejerce sobre las estrellas infantiles.
La oficina forense de Greenville, Carolina del Sur, informó que los servicios de emergencia atendieron a una mujer que sufrió un paro cardíaco y que la autopsia no mostró signos de traumatismo.
Aún no se ha revelado la causa de la muerte, aunque todavía faltan por completar las pruebas adicionales.
Según un audio de los operadores de la policía y de los equipos que acudieron al lugar, se trataba de una emergencia médica (un “paro cardíaco”) y se detallaban los esfuerzos por reanimar a la mujer tras una posible sobredosis.
El exnovio de Panettiere, Brian Hickerson, quien admitió haberla maltratado, y su hermano Zack, se encontraban con ella cuando llegaron los servicios de emergencia, según un informe policial.
Según la policía, no hay indicios de que hayan cometido ningún delito.
Se desconoce si las drogas o el alcohol influyeron en su muerte, pero la Agencia Antidrogas de Estados Unidos (DEA) se ha sumado a la investigación, según informan los medios locales.
Panettiere es una de las muchas actrices que han luchado abiertamente contra la adicción tras alcanzar la fama a una edad temprana, lo que, según expertos en adicciones consultados por la BBC, puede aumentar el riesgo de sufrir problemas de salud mental y abuso de estupefacientes.
A veces, para el resto del mundo, puede parecer que los actores infantiles lo tienen “todo” al alcance de la mano, como la fama y el dinero, dijo Lucas Trautman, director médico del Oxford Treatment Center, un centro de tratamiento de adicciones en Mississippi.
“Pero es importante recordar que, durante su etapa de desarrollo, también estuvieron expuestos a muchos aspectos de la vida adulta a los que el resto de nosotros no lo estuvimos, incluidas experiencias traumáticas, lo que les confiere factores de riesgo únicos para la adicción”, añadió.
Fuente de la imagen, Getty Images
Pie de foto, Hayden Panettiere comenzó a actuar en su infancia.
La muerte de Panettiere se produce después de que publicara unas memorias en las que hablaba extensamente sobre sus problemas de adicción, su depresión posparto y la pérdida de su hermano de 28 años.
La decisión de Panettiere de compartir públicamente sus dificultades es digna de respeto, afirmó William Moyers, vicepresidente de asuntos públicos de Hazelden Betty Ford, la mayor organización sin fines de lucro de tratamiento de adicciones en Estados Unidos.
Sin embargo, señaló que el constante escrutinio público al que se enfrentó tal vez no le permitió abordar su salud mental en privado.
“Desde el principio, toda su vida estuvo centrada en la intensa atención pública, y esto no le dio a Hayden mucho respiro”, dijo Moyers, quien se encuentra en recuperación de una adicción desde 1989.
Infancias marcadas por estrés y escrutinio público
Trautman, que ha tratado a estrellas infantiles, dijo que a menudo tienen “acceso de adultos” a las drogas y al alcohol sin la protección de un adulto.
“A una edad temprana no estamos preparados para poder decir que no, para controlarlo, para mantenernos alejados de ello por completo”.
Otras estrellas infantiles han hablado de haber estado expuestas a las drogas a una edad temprana, entre ellas Drew Barrymore, que ingresó en rehabilitación a los 12 años, y Demi Lovato, una estrella de Disney Channel.
“Tuve un accidente de coche y me recetaron opioides. Mi madre no creía que tendría que guardar los opioides bajo llave para que su hija de 13 años no los alcanzara, pero yo ya bebía en ese momento”, contó la cantante al podcast Call Her Daddy en 2022.
La actriz Michelle Rodriguez, quien en su momento presentó los World Music Awards junto a Panettiere, declaró esta semana que le resultaba extraño el número de actores infantiles que habían fallecido a una edad temprana.
“No soporto la cantidad de jóvenes que nos abandonan últimamente. Es desalentador y me hace pensar: ‘¿Qué está pasando?’. No es normal”, declaró a Variety.
La muerte de Panettiere se produce apenas un año después del fallecimiento de Michelle Trachtenberg y meses después del de Daveigh Chase, dos estrellas infantiles que lucharon contra las drogas y el alcohol.
En un ensayo que escribió tras la muerte de Panettiere, la exestrella de Disney, Christy Carlson Romano, comparó la fama prematura con una enfermedad cerebral traumática.
“Prácticamente no tenemos palabras para describir lo que sucede cuando el estrés, el escrutinio, el rechazo, la presión de los adultos y el colapso de la privacidad se convierten en la estructura de una infancia”, escribió.
Fuente de la imagen, Getty Images
Pie de foto, El fallecimiento de Hayden Panettiere a los 36 años fue anunciado a principios de esta semana.
Y cuando la carrera de un actor infantil cambia o llega a su fin, se queda sin la dopamina de la fama y el dinero que venían con su identidad como actor, advirtió Trautman.
“Al mismo tiempo, muchos de ellos se automedicaban… por lo que su cerebro aún depende de eso, y es realmente muy difícil dejar de consumirlo”, dijo.
Según Trautman, muchas estrellas infantiles también mantienen relaciones profesionales con sus padres, lo que puede difuminar los límites y dejarlos vulnerables.
En su libro y en los medios de comunicación, Panettiere ha hablado de la presión que su madre ejerció sobre ella para que destacara como actriz desde muy pequeña. Apareció en su primer anuncio publicitario cuando solo tenía 11 meses.
“Siempre quieres pensar lo mejor de tus padres y verlos bajo la luz más positiva”, dijo la actriz al New York Times en mayo. “Pero se hicieron muchas cosas con un enfoque que no tenía en cuenta mi salud mental ni lo que era emocional o mentalmente seguro para mí”.
El abuso de sustancias también expone a las personas al riesgo de padecer una serie de afecciones médicas, como enfermedades cardíacas y daños en el hígado y otros órganos.
El hermano de Panettiere, Jansen, murió a los 28 años a causa de una afección cardíaca, y Panettiere reveló en su libro que su hermano consumía heroína y cocaína antes de su muerte.
Pero tras su fallecimiento, la actriz declaró a la revista People en 2024 que estaba comprometida a mantenerse sobria, afirmando que su adicción era “cosa del pasado”.
En su libro, ella cuenta que en una ocasión un médico le dijo que si no dejaba de beber, moriría en cinco años.
Para Moyers y otros expertos en abuso de sustancias, la adicción es una enfermedad crónica, lo que significa que las recaídas siguen ocurriendo incluso cuando el tratamiento salva vidas.
“Vivir en recuperación significa hacer lo mejor que podamos, aunque no siempre sea perfecto”, dijo.
Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
Pongámonos en situación: nos hallamos en Europa, en una de las cortes más refinadas del continente, hace más de 300 años. Ante el rey, la reina y su séquito desfila un curioso frasco. Todos lo contemplan asombrados: su contenido brilla en la oscuridad. No es magia, sino ciencia. El inusual brillo procede del fósforo, que se ha obtenido por accidente a partir de 1.500 galones (unos 5.700 litros) de orina humana. Su descubridor, un alquimista alemán del siglo XVII, arruinó a dos esposas para financiar su obsesión. Buscaba oro, pero en su lugar encontró la luz.
Es una de las muchas historias de la ciencia que el periodista Kit Chapman recoge en su libro La era de la alquimia: cómo los innovadores pioneros dieron forma a la química moderna (The Age of Alchemy: How Early Innovators Shaped Modern Chemistry, Profile Books, 2026). La obra, finalista del Royal Society Trivedi Science Book Prize, muestra la cara oculta de la investigación científica. Antes de que existiera la química, existió la alquimia: un mosaico de ensayo y error, secretismo y fe. La practicaron reyes, monjes, esclavos y visionarios. De ese caos surgiría, siglos después, el método que hoy sostiene la ciencia del siglo XXI.
Antes de que existiera la química, existió la alquimia: un mosaico de ensayo y error, secretismo y fe, que fue practicado por reyes, monjes y visionarios.
Hennig Brand fue, según lo describe Chapman, un alquimista en el sentido más puro del término. Este estudioso, que vivió en la Alemania del siglo XVII, estaba convencido de que la orina humana, dorada como el metal que tanto ansiaba, contenía la clave de la transmutación. Para verificar su intuición, Brand acumuló miles de litros de este líquido y lo sometió a destilaciones y experimentos durante meses.
Aunque no obtuvo oro, sus esfuerzos no fueron en vano: descubrió una sustancia blanquecina que emitía luz propia en la oscuridad. Había aislado el fósforo. Brand es, de hecho, la primera persona en descubrir un elemento químico de la que se tiene constancia. Sin embargo, Brand ignoraba por completo qué había fabricado ni por qué brillaba.
Fiel a la lógica alquímica, guardó el secreto hasta que decidió vendérselo a un colega. El extraño material emprendió entonces una gira por las cortes europeas como una curiosidad de salón. Tendría que llegar el químico y filósofo Robert Boyle (1627-1691) para desentrañar, décadas más tarde, la naturaleza real del fenómeno. La historia de Brand ilustra un patrón que suele repetirse en la historia de la alquimia: la práctica y el resultado empírico precedían a la explicación. Se hacían descubrimientos genuinos, pero sin un marco teórico que los explicara.
Buscando transmutar la orina en oro, Henning Brand se convirtió en la primera persona en descubrir un elemento químico de la que se tiene constancia.
Secretos y códigos: el verdadero precio del conocimiento
Los hallazgos que se producían en el seno de la alquimia generaban una obsesión por ocultar sus secretos. El primer tratado alquímico conocido, Physika Kai Mystika, se traduce literalmente como Cuestiones naturales y secretas. Puesto que sus autores solían depender de la exclusividad de las recetas y los experimentos para sobrevivir, a menudo recurrían a un lenguaje cifrado para proteger sus técnicas de los ojos curiosos de la competencia.
Ese impulso de esconder el saber tuvo consecuencias devastadoras. En el año 300 d.C., el emperador romano Diocleciano ordenó destruir los textos alquímicos de Alejandría. Temía que la promesa de fabricar oro devaluara la moneda imperial y alimentara conspiraciones contra su trono. El miedo era comprensible, pues veinticinco de sus predecesores habían muerto asesinados o en circunstancias violentas. El resultado, en cualquier caso, fue una pérdida irreparable de conocimiento acumulado.
En el año 300 d.C., el emperador romano Diocleciano ordenó destruir los textos alquímicos de Alejandría, pues temía que la promesa de fabricar oro devaluara la moneda imperial.
De Paracelso a Lavoisier: el nacimiento de la química moderna
El giro decisivo llegó cuando distintos pensadores empezaron a exigir pruebas en lugar de dogmas. Paracelso (1493-1541), médico y alquimista suizo tan errático como brillante, llegó a creer en la existencia real de las sirenas. Aun así, se atrevió a cuestionar la medicina de su tiempo, basada en la teoría de los cuatro humores corporales. Insistió en que había que examinar y experimentar con los pacientes, en lugar de diagnosticar a distancia como dictaba la costumbre médica. Esa insistencia en mantener el contacto directo con la evidencia sentó una de las bases de la medicina moderna.
El cierre definitivo de la era alquímica llegó con Antoine Lavoisier (1743-1794), químico francés ejecutado durante la Revolución Francesa. Formuló la ley de conservación de la materia. Elaboró, además, una de las primeras listas sistemáticas de elementos químicos, sustituyendo la especulación mística por la medición rigurosa. Chapman lo equipara con Isaac Newton: cuando toda la magia se disipa, ahí nace la química tal como la entendemos hoy.
La científica china Tu Youyou aisló la artemisinina, el compuesto antimalárico más eficaz descubierto hasta la fecha, a partir de un manual alquímico de remedios herbales de casi 1.700 años de antigüedad.
Una ciencia que nace de los misterios naturales
Ese legado que conecta la alquimia con la química sigue vivo en pleno siglo XXI. La científica china Tu Youyou, por ejemplo, recibió el Nobel de Medicina de 2015 por aislar la artemisinina, el compuesto antimalárico más eficaz descubierto hasta la fecha. Lo obtuvo a partir de un manual alquímico de remedios herbales de casi 1.700 años de antigüedad. La conexión entre el pasado protocientífico y los laboratorios contemporáneos, lejos de ser anecdótica, es capaz de producir fármacos que salvan vidas.
Comprender la alquimia permite reconocer el terreno fértil, caótico y profundamente humano del que surgió el método científico. Cada destilación fallida, cada receta cifrada y cada hallazgo accidental formaron parte de un proceso colectivo de conocimiento. Detrás de cada avance químico, por tanto, late la misma curiosidad terca que llevó a un hombre a hervir litros y litros de orina en busca de oro.
“Tenemos el decreto que autoriza la exportación de carbón” a Israel, dijo el ministro de Comercio, Mauricio Gómez Gómez, en un video publicado en X junto al presidente Abelardo de la Espriella con el documento en mano.
Previo a la suspensión, Colombia era el principal abastecedor de carbón de Israel con unos 450 millones de dólares vendidos en 2023, según cifras de la embajada israelí.
De la Espriella prometió desde campaña que las relaciones entre Colombia e Israel, importante aliado en materia de seguridad y comercio, serían “como nunca antes”.
Apenas asumió la presidencia el 7 de agosto, reconoció la soberanía de Israel sobre los disputados Altos del Golán, un territorio sirio ocupado por Israel desde 1967, y anunció que prevé abrir una embajada en Jerusalén.
El mandatario quiere doblegar a los narcos que siembran violencia en el país con la ayuda de Estados Unidos e Israel para intensificar los bombardeos en su contra.
Colombia es el mayor productor mundial de cocaína y Estados Unidos el principal consumidor.
Pie de foto, Carlos Barragán en el distrito Ikotun de Lagos, Nigeria.Información del artículo
“No me parecieron tan sofisticados. No me parecieron tan inteligentes… Eso me dejó boquiabierto”.
Cuando Carlos Barragán viajó de Madrid a Lagos para localizar al hombre que había estafado a su madre con un romance ficticio, esperaba encontrarse con un criminal experto.
Como periodista de investigación, el joven español había logrado rastrear la dirección de IP desde donde fueron enviados los correos.
Fue así como descubrió que Brian, el apuesto soldado estadounidense sirviendo en Siria, no existía: los mensajes de aquel supuesto amor intempestivo en verdad provenían de Nigeria.
“Era muy romántico y apasionado desde los primeros correos. A mi madre le encantaban esas palabras tan bonitas”, dice Carlos a la BBC sobre Silvia.
Pero al llegar a Lagos, Carlos se vio inmerso en una búsqueda de cuatro años que culminó ahora con la publicación de su libro Los Yahoo Boys.
Ese es el apodo que reciben en Nigeria los jóvenes que hacen estafas online, los cuales a menudo tienen poca educación, bajos recursos y escasas oportunidades.
La experiencia no solo puso en tela de juicio sus prejuicios sobre el hombre que estafó a su madre, sino que también le hizo cuestionar el impacto de la soledad en el mundo moderno.
Conociendo a Brian
Carlos describe a Silvia como una mujer fuerte e independiente, que abrió su propia clínica dental en España antes de cumplir los 30 años.
Quizás por eso a él y sus dos hermanos mayores les pareció tan extraño darse cuenta de que su madre estaba cayendo en las redes de un estafador.
Un correo electrónico que ella envió a Brian dejaba entrever el motivo de su vulnerabilidad.
“Cuidé de mi madre, luego de mi hermana pequeña, después de mi marido y de mis hijos. Toda mi vida he cuidado de los demás y ahora quiero a alguien que cuide de mí”, escribió Silvia, quien entonces tenía 55 años y llevaba cerca de una década divorciada.
Fuente de la imagen, Carlos Barragán
Pie de foto, La madre de Carlos había dedicado su vida a cuidar de los demás.
De hecho, fue el propio Carlos quien, meses antes, se había dado cuenta de que su madre se sentía sola y la había animado a descargarse la aplicación para citas Tinder.
Fue allí donde en diciembre de 2015 Silvia conoció a Brian, quien decía tener 52 años y estar divorciado.
El hermano mayor de Carlos, quien es militar, se mostró escéptico al saber que el hombre era un soldado estadounidense en Siria.
“Suena muy raro. Probablemente sea una estafa, mamá”, le dijo.
Después de eso, Silvia prácticamente dejó de hablar de aquel romance con sus hijos, aunque de vez en cuando le mostraba a Carlos correos electrónicos de Brian.
El hombre no le pedía nada, pero las cosas avanzaban muy rápido. En cuestión de un mes, Brian ya le estaba hablando a Silvia de mudarse a España para poder estar juntos.
Un día, ella llegó a la casa con dos anillos y anunció que pronto ambos vivirían juntos. Entonces, Carlos decidió actuar.
No obstante, tras descubrir las pruebas de que todo era una estafa, tuvo un momento de duda.
“Recuerdo haber pensado: ¿cómo va a afrontar esto mi madre? Porque se ha enamorado de alguien que en realidad no existe. Eso genera mucha vergüenza”, cuenta.
Silvia no dijo mucho y, después de unos días, borró la mayoría de los correos del supuesto Brian. Y aunque siguió adelante, era evidente que estaba triste.
Ver a su madre sufrir despertó algo en Carlos. Así que decidió viajar a Nigeria para encontrar al misterioso estafador.
Los Yahoo Boys
Fuente de la imagen, Carlos Barragán
Pie de foto, Carlos pasó meses en Ikotun, un suburbio de Lagos.
A través de un intermediario local, Carlos consiguió la ayuda de un estafador llamado Biggie, quien accedió a presentarle a sus amigos y a enseñarle Ikotun, un suburbio abarrotado de Lagos donde “todo el mundo se busca la vida”.
Biggie tenía veintitantos años, como Carlos. Era inteligente e “increíblemente gracioso”, dice el periodista.
Los dos pasaban mucho tiempo juntos y Carlos descubrió que le caía bien.
“No dejaba de pensar… ¿cómo es posible que alguien como él se convierta en un estafador que pasa las noches hablando con gente solitaria en internet?”, explica.
Mientras hablaba con la gente del lugar, Carlos se dio cuenta de que existía una vasta red de estafadores: cientos de jóvenes conocidos como los Yahoo Boys, nombre que recibían por el servicio de correo electrónico que utilizaban en los inicios de este tipo de actividades.
Al poco tiempo de llegar a Lagos se dio cuenta de que, armado únicamente con un alias y una dirección de correo electrónico falsa, era improbable que encontrara al estafador de su madre en un país de más de 240 millones de habitantes.
En cambio, se encontró aprendiendo sobre el mundo de los Yahoo Boys.
Como europeo blanco, Carlos llamaba la atención. Cuenta que la gente pensaba que o bien era un agente del FBI o bien un empresario chino.
Lo llamaban “maga”, un término coloquial para referirse a un ingenuo al que se puede engañar fácilmente.
Sin embargo, gracias a los contactos de Biggie, pudo hablar con 50 Yahoo Boys a lo largo de los seis meses que estuvo en la ciudad.
Fuente de la imagen, Carlos Barragán
Pie de foto, Carlos conoció la vida nocturna de Ikotun gracias a Biggie, quien no aparece en la foto.
Uno de ellos se hizo pasar por el luchador estadounidense Cody Rhodes y convenció a una mujer para que le pagara 25 billetes de avión que nunca utilizó.
Su primer pago fue de US$350, más dinero del que él había ganado en más de 18 meses trabajando en una fábrica.
Pero el éxito rara vez llegaba rápidamente.
“Lo llaman bombardeo”, dice Carlos, “lo que significa básicamente que intentas atacar a cientos, si no a miles, de personas”.
Carlos también entabló amistad con otro estafador, Azeez, quien comenzó a ejercer esta actividad a los 14 años. Se había mudado a Lagos desde su pueblo y vivía con su madre y su hermana pequeña en un apartamento diminuto.
Azeez se presentó ante los hombres estadounidenses como Vanessa, utilizando una fotografía robada de una hermosa mujer blanca.
Al principio, fracasó. Su inglés era deficiente y nunca había tenido novia ni había visitado Estados Unidos.
“Estamos hablando de adolescentes con poco conocimiento del mundo occidental”, dice Carlos.
Finalmente, Azeez tuvo suerte y recibió US$5. Los gastó en pollo en un restaurante. Era la primera vez que entraba en un edificio con aire acondicionado.
Pero la madre y la abuela de Azeez, ambas vendedoras ambulantes de comida analfabetas, sabían que lo que hacía estaba mal.
Su abuela le dio un ultimátum: tenía que dejar de estafar o lo desheredaría.
No lo ha vuelto a hacer desde entonces.
Fuente de la imagen, Carlos Barragán
Pie de foto, Carlos entabló un vínculo cercano con Azeez y la madre del adolescente.
¿Cómo logran sus engaños?
Carlos afirma que llegó a Nigeria creyendo que los estafadores formaban parte de una sofisticada organización criminal. Su relación con Azeez le permitió darse cuenta de que estaba equivocado.
“Es más fácil creer que una poderosa red criminal en África Occidental nos está perjudicando que pensar que se trata simplemente de un tipo con su teléfono”, afirma.
También observó cómo muchos jóvenes estafadores se convertían a su vez en víctimas, atrayendo la atención de criminales más poderosos al alardear de sus ganancias.
Sin embargo, lo que Carlos no conseguía entender era cómo estos adolescentes, algunos de los cuales ni siquiera habían terminado la escuela, lograban que adultos como su madre confiaran en ellos.
Los estafadores le dijeron que ofrecían algo de lo que mucha gente carece: conexión.
“Me decían: ‘Solo tienes que prestarles atención’. Se trata de estar presente. Decir: ‘Buenos días’, ‘¿cómo estás, cariño?’, ‘¿cómo estás, cielo?’, ‘¿qué comiste hoy?’”, cuenta.
Carlos afirma que esa misma necesidad de conexión, a menudo arraigada en la soledad, también surgió repetidamente en las conversaciones con las víctimas de estafas.
“Este es el crimen más triste del mundo porque no solo te roban el dinero”, le dijo una. “También te agotan emocionalmente. Sientes un vacío cuando esa persona desaparece de repente. Y luego la sociedad te dice que eres una idiota y que es tu culpa”.
Fuente de la imagen, Getty Images
Pie de foto, El de Silvia no es un caso aislado: en la imagen se ve a otra víctima de este tipo de estafas.
Los aprendizajes
Como explica Carlos en su libro, su madre no es un caso aislado: “Entre 2016 y 2021, solo los estadounidenses perdieron US$1.300 millones solo en este tipo de fraude, según la Comisión Federal de Comercio”, escribe.
Por eso, el periodista español advierte en conversación con la BBC que para no ser víctima de este tipo de delitos, “es importante saber que estas estafas evolucionan muy rápido”.
La inteligencia artificial, por ejemplo, sumó una nueva capa de dificultad para poder creer en lo que vemos y escuchamos.
“Si algo te parece sospechoso, probablemente lo sea. Y cuando tengas dudas, consulta con personas de su entorno para comprobar si les parece creíble o no, porque a veces no vemos el panorama completo”, dice.
Sobre el amor, los aprendizajes varían.
“Recuerdo haberle preguntado a Biggie sobre esto”, cuenta Carlos. El joven le dijo que ser estafador lo “cambió todo, que no confía en nadie, porque se ha dado cuenta del poder de las palabras”, explica.
Él, en cambio, no quiere ser “tan escéptico ni tan cínico”, asegura: “He aprendido el poder de la conexión, lo importante que es permanecer juntos y no pasar demasiado tiempo en internet”.
Y agrega: “Todos anhelamos conexión, pero debemos asegurarnos de que sea el tipo de conexión adecuada”.
*Este artículo se basa en un episodio del programa Outlook del Servicio Mundial de la BBC, producido por Vibeke Venema y Julian Siddle. El texto fue adaptado por Becca Johns, Global Journalism y Ana Pais.
La mayor parte de este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.
Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
El estadio El Campín vibró este viernes en la noche con un partido de leyendas del fútbol colombiano, en el que lo más importante no eran los goles ni el resultado, sino estar ahí, poner el granito para ayudar a los damnificados del terremoto que sacudió al país el pasado 10 de agosto.
Fue un duelo promovido por Mario Alberto Yepes, el histórico capitán de la Selección, entre dos formaciones de figuras del pasado y del presente y en el que todos los jugadores lucieron la camiseta 10. Carlos Valderrama, el gran ídolo, comandó uno de los seleccionados llamado Construyendo a Colombia, de camiseta amarilla y dirigido por Alberto Gamero, y con otras estrellas como Falcao García, Jackson Martínez, Gio Moreno, Fredy Guarín, Camilo Zúñiga, entre otros.
Estrellas de Colombia. Foto:Néstor Gómez. EL TIEMPO
El otro once, llamado Colombia Unida, de camiseta azul y dirigido por Francisco Maturana, lo encabezó Teófilo Gutiérrez, con jugadores como Juan Guillermo Cuadrado, Macknely Torres y Juan Pablo Ángel.
Antes del partido, las estrellas salieron a la cancha y desataron la euforia colectiva de todos aquellos que compraron su boleta para ayudar en esta causa. Según el aforo oficial, fueron 30.807 espectadores. Un sentido minuto de silencio, muy respetado por el público, hizo sentir que El Campín estaba acorde con la cita.
Hinchas de Colombia. Foto:Néstor Gómez. EL TIEMPO
Goles por Colombia
El equipo de azul se fue arriba en el marcador con un golazo de Cuadrado, a un ángulo, para vencer a Faryd Mondragón. El gol fue celebrado por todo el público, que por primera vez no identificaban rivales ni adversarios en la cancha, solo era un equipo de estrellas dando espectáculo por una buena causa.
Durante el partido, que contó con el respaldo del Grupo Aval y de Sencia, los televidentes pudieron animarse a donar desde cualquier banco en un código QR que apareció en la pantalla de Win Sports.
Estrellas de Colombia. Foto:Néstor Gómez. EL TIEMPO
El empate parcial 1-1 fue obra de Jackson Martínez, quien olfateando en el área como en sus mejores tiempos conectó un centro preciso de Guarín y de cabeza venció a Óscar Córdoba. Guarín, después, hizo levantar al público con un remate al travesaño.
“Feliz de compartir por una causa tan noble”, dijo Omar Pérez, el ídolo de Santa Fe.
Estrellas de Colombia. Foto:Néstor Gómez. EL TIEMPO
Guarín avisó y calentó, porque en el siguiente ataque anotó el segundo del seleccionado amarillo, con un remate al palo al que no llegó Córdoba. “Feliz por el apoyo de la gente de Bogotá, ver el estadio lleno y el partido ha estado bueno, animado”, dijo Yepes en Win.
En el segundo tiempo hubo modificaciones, para que los aficionados pudieran ver a otras figuras como Mayer Candelo, Giovanni Hernández, Elkin Soto…
Juan Pablo Ángel, a pase de Teo, anotó el gol del empate 2-2. La ventaja para el equipo azul llegó en un autogol de Yepes que desató risas entre los asistentes y entre los propios jugadores. Jackson Martínez, demostrando una vigencia increíble, anotó en velocidad el 3-3. El Tren Valencia falló un penalti, aunque la pelota sí entró, y que le dio más emoción al partido, justo antes de que Guarín se inventara un golazo desde mitad de cancha para vencer a Vanessa Córdoba que estaba en el arco, y llevarse todos los aplausos. Fue el 4-3 definitivo para el equipo amarillo.
“Gracias a la gente por venir y apoyar, esto es un espectáculo. Hay que seguir ayudando, este es el inicio, nos vamos a recuperar”, dijo el Pibe Valderrama.
Según el relato de Win Sports, se recolectaron más de 2.500 millones de pesos.
“Nos vamos alegres por el acompañamiento de la gente. Muy agradecido con la gente de Bogotá. Que todo vaya para la gente que más lo necesita en este momento”, dijo Yepes, quien dejó abierta la posibilidad de llevar este partido a otras ciudades.
Todos los fondos serán para ayudar a las familias, comunidades de los municipios, ciudades y departamentosafectados por esta emergencia, a través de la Cruz Roka y Solidaridad por Colombia.
Luis Díaz lo hizo todo tan bien en su primera temporada con el Bayern Múnich que las expectativas para su segundo año allí son enormes. En Alemania ya conocen su capacidad, juego, goles y asistencias. ¿Qué esperan ahora de él? Por el momento, Lucho tiene este sábado su primer desafío de este nuevo curso: la Supercopa alemana contra el Borussia Dortmund (1:30 p. m. TV de ESPN).
Lucho deslumbró en la pasada temporada. Sus 26 goles y 23 asistencias demostraron su gran adaptación al fútbol alemán tras su paso por el Liverpool de Inglaterra. Lucho se ganó el puesto rápido, se hizo imprescindible para el DT Vincent Kompany y muy querido por la afición. El nuevo reto empieza este sábado, porque en el Bayern esperan que él vuelva a ser protagonista y sea pieza fundamental para conquistar los títulos de la temporada: los principales, la Bundesliga y la codiciada Champions, pero la Supercopa puede ser el punto de partida.
Luis Díaz. Foto:Bayern Múnich
Karlheinz Wild es un periodista alemán de la revista Kicker, que actúa como votante de Alemania para el Balón de Oro. Su opinión sobre Lucho para esta nueva temporada es optimista: “No veo ninguna razón por la que Luis Díaz no vaya a jugar tan bien como en la temporada 2025/26. Ya no necesita adaptarse, conoce a sus compañeros y el ataque está bien compenetrado. Espero una temporada excelente de su parte y estoy seguro de que lo logrará”, dice a EL TIEMPO.
Luis Díaz Foto:Bayern Múnich
Sin duda, Lucho, que ya ganó en Alemania la Bundesliga, la Copa y la Supercopa, tiene en la mira la Champions. Y en Bayern, ese es un reto principal. Nico Linner es periodista del diario Bild y también se muestra muy entusiasmado con la temporada que viene para Lucho. “Las expectativas son altísimas y se deben al gran nivel e impresión que dejó en la pasada temporada: 26 goles y 23 asistencias. Se ha metido en el top, ha dejado a la gente con la miel en los labios y quieren más. La gente no es ilusa en Múnich y sabe que si se acerca a esas cifras sería otra temporada magnífica. Es una de las figuras del club”, afirma.
Luis Díaz en amistoso. Foto:Bayern Múnich
Para este periodista, Lucho ya está entre los grandes del Bayern; ahora debe reconfirmarlo. “Hay 3 jugadores de los que se espera lo máximo: Kane, Olise y Lucho, y Lucho viene con ganas de afirmar que puede estar entre los mejores de Bundesliga y hacer grandes cosas en Champions. Ya demostró que es jugador de partidos grandes. La meta del Bayern es ganar la Champions y les va a hacer falta un Lucho estratosférico”.
Bayern viene de tener una movida pretemporada y Lucho ha sido protagonista con 3 goles y dio 2 asistencias. Además, fue uno de los jugadores más asediados durante la gira por Asia. Díaz llega encendido a este nuevo ciclo con el gigante alemán.
El gobierno de Colombia elevó a 329 el número de víctimas mortales y a 247 las personas desaparecidas por el terremoto de magnitud 7,4 que sacudió el país el pasado 10 de agosto, se informó el viernes (21.08.2026).
La Unidad Nacional para la Gestión del Riesgo de Desastres (UNGRD), que proporcionó los nuevos datos, indicó además que la cifra de heridos aumentó a 4.600 y la de rescatados se mantuvo en 364.
El terremoto deja además 154.014 familias afectadas, integradas por 314.751 personas, en 481 municipios de 16 de los 32 departamentos del país.
El número de viviendas averiadas asciende a 171.273, mientras que otras 31.183 fueron destruidas y 553 edificios colapsaron, principalmente en Cali y Pereira, las dos ciudades más afectadas por el sismo.
También fueron registrados daños en 367 centros de salud, 3.710 centros educativos, 5.584 centros comunitarios y 427 carreteras.
En cuanto a los animales, la UNGRD contabiliza 1.259 rescatados y 3.182 heridos.
El terremoto, el más fuerte sufrido por Colombia en este cuarto de siglo, tuvo su epicentro en San José del Palmar, en el departamento del Chocó, y afectó especialmente también a Valle del Cauca, Risaralda, Caldas y Quindío.
Cali iniciará demolición de edificios
Mientras tanto, la ciudad de Cali cerró el viernes la fase de búsqueda, rescate y recuperación de víctimas del terremoto, tras localizar a la última persona que permanecía bajo un edificio colapsado.
La ciudad dará así paso a una nueva etapa centrada en la demolición de edificaciones en riesgo, la recolección de escombros y la reconstrucción de la ciudad.
“Es un momento muy importante. Es un momento también muy doloroso, porque se suma a las víctimas que han muerto en este desastre, se suma al dolor de los caleños”, dijo el alcalde Alejandro Eder, quien agradeció el trabajo de los rescatistas, voluntarios, integrantes de la fuerza pública y personal médico que participaron en la atención de la emergencia.
El balance oficial de las autoridades deja como saldo en Cali un total de 150 personas fallecidas, certificadas por el Cuerpo Técnico de Investigación (CTI) de la Fiscalía, de las cuales 140 ya fueron entregadas a sus familias.
Durante la emergencia, además, 88 personas fueron rescatadas con vida y más de 1.500 resultaron heridas. Actualmente, 50 personas permanecen hospitalizadas en centros asistenciales de Cali.
La Paz, 21 ago (EFE).- El Gobierno y el Ministerio Público de Bolivia confirmaron este viernes que fue encontrado con vida un fiscal que estuvo desaparecido desde la semana pasada, después de que la avioneta en la que viajaba junto a otras tres personas cayera en la región amazónica de Beni, en el noreste del país.
En un video difundido por el Ministerio Público, el fiscal departamental de Beni, Alexander Mendoza, informó que su colega Juan Benjo Huchani Alpire fue encontrado “delicado de salud”, aunque esta situación “no compromete su vida”.
Mendoza agradeció a la Fuerza Aérea Boliviana (FAB), el Servicio de Búsqueda y Salvamento (SAR) de esa entidad, la Policía y los lugareños que intervinieron en las operaciones de búsqueda del funcionario.
Por su parte, el Ministerio de Defensa señaló en un comunicado de prensa que Huchani fue encontrado “en inmediaciones de la estancia Cachascani”, en Beni, donde la semana pasada se registró el accidente.
“Huchani fue encontrado con vida y consciente. De acuerdo con los primeros reportes, manifestó requerir atención médica urgente y reportó una grave afectación en uno de sus pies, por lo que se activaron las acciones necesarias para su evacuación hacia Trinidad”, la capital de Beni, precisó el ministerio.
La búsqueda requirió el desplazamiento de “personal especializado”, ya que la zona donde ocurrió el accidente se caracteriza “por su densa vegetación y difícil acceso”, agregó.
El pasado viernes, dos personas fueron rescatadas con vida, otra resultó fallecida y se reportó la desaparición de una cuarta persona, el fiscal Huchani, después de que la avioneta privada en la que viajaban cayera cerca de un aeropuerto rural, en la ruta entre Trinidad y Cachascani, por causas que son investigadas.
Se cree que Huchani se separó del grupo “presuntamente con la intención de buscar ayuda”, según informó entonces el Ministerio de Defensa.
En abril un accidente similar de una avioneta privada, que ocurrió en la región central de Cochabamba, dejó dos personas fallecidas.
Colombia reanudará las exportaciones de carbón hacia Israel, suspendidas por el anterior gobierno de izquierda, informó este viernes el ministro de Comercio.
El entonces presidente Gustavo Petro rompió relaciones con Israel en 2024 y suspendió las exportaciones de carbón a ese país en rechazo a su ofensiva en Gaza.
“Tenemos el decreto que autoriza la exportación de carbón” a Israel, dijo el ministro de Comercio, Mauricio Gómez Gómez, en un video publicado en X junto al presidente Abelardo de la Espriella con el documento en mano.
Previo a la suspensión, Colombia era el principal abastecedor de carbón de Israel con unos 450 millones de dólares vendidos en 2023, según cifras de la embajada israelí.
De la Espriella prometió desde campaña que las relaciones entre Colombia e Israel, importante aliado en materia de seguridad y comercio, serían “como nunca antes”.
Apenas asumió la presidencia el 7 de agosto, reconoció la soberanía de Israel sobre los disputados Altos del Golán, un territorio sirio ocupado por Israel desde 1967, y anunció que prevé abrir una embajada en Jerusalén.
El mandatario quiere doblegar a los narcos que siembran violencia en el país con la ayuda de Estados Unidos e Israel para intensificar los bombardeos en su contra.
Colombia es el mayor productor mundial de cocaína y Estados Unidos el principal consumidor.
