Author: rb809rb

Advertencia: Esta historia contiene detalles perturbadores y habla de un intento de suicidio.

Jodi Fournier pasó quince días en el juzgado, sentada, escuchando y esperando. Sentía que era su deber personal mostrar su apoyo a Lindsay Clancy, la madre de Massachusetts acusada de asesinar a sus tres hijos.

Katelyn Kazmirci, de Carolina del Norte, convenció a su madre para que hicieran una parada en el juzgado de Plymouth de camino a un funeral familiar, intrigada por el caso que había seguido en TikTok.

A su alrededor, decenas de mujeres vestidas de rosa se manifestaron en apoyo de Clancy.

Sin embargo, no todos comparten la misma opinión y, en el país, en las redes sociales y en las mesas familiares, los estadounidenses han estado debatiendo el caso con vehemencia.

Durante casi siete semanas, el juicio mantuvo a la nación en vilo y la dividió en torno a si Clancy era una víctima o un criminal que merece estar entre rejas.

La defensa de la enfermera de 36 años argumentó que sufría de psicosis posparto cuando estranguló a sus hijos pequeños y, por lo tanto, no podía ser considerada penalmente responsable.

La fiscalía, por su parte, alegó que los asesinatos fueron intencionales y premeditados.

El viernes, el juez declaró nulo el juicio después de que el jurado, que había escuchado el testimonio de decenas de testigos y deliberado durante 40 horas, no lograra llegar a una decisión unánime.

Su incapacidad para llegar a un acuerdo reflejaba el debate más amplio en torno al juicio, un debate que Maryanne Drysdale, de 65 años y asistente al mismo, presenció desarrollarse en el seno de su propia familia.

La mujer y su hija de 28 años creen que Clancy necesita un tratamiento de salud mental y no ser encarcelada, mientras que sus tres hijos adultos, que tienen hijos de edad similar a los de Clancy, discrepan completamente.

“Para ellos es blanco y negro: (Clancy) mató a los niños y punto”, dijo.

“Yo crié a estos niños, ¿cómo podemos pensar de forma tan diferente sobre esto?”, se preguntó.

Fournier cree que Clancy fue perjudicada por el sistema de salud estadounidense y se sintió obligada, como mujer y madre, a presentarse en un caso que ha puesto de relieve las dificultades del posparto.

“Basta con una sola persona para cambiar la narrativa”, afirmó.

“Este es un problema global. No se trata solo de un pueblo pequeño de Massachusetts. Se trata de mujeres de todo el mundo”, agregó.

Clancy afirma que sufrió alucinaciones y delirios antes de estrangular a sus tres hijos —Cora, de cinco años, Dawson, de tres, y Callan, de ocho meses— y luego saltar desde la ventana de un segundo piso, quedando parapléjica.

Durante el juicio, el tribunal escuchó el testimonio de más de 10 peritos sobre la salud mental y posparto de Clancy.

Sin embargo, algunos de ellos parecían rebatir la alegación de la defensa de que la psicosis posparto —un trastorno poco frecuente que se produce tras el parto y se caracteriza por la manía y la depresión— eximía a Clancy de responsabilidad penal.

Jennifer Tufts, quien trató a Clancy durante más de una docena de sesiones a lo largo de cinco meses, testificó que ella no había mostrado signos de psicosis.

El psiquiatra Avram Mack testificó posteriormente que la Asociación Estadounidense de Psiquiatría no reconocía la psicosis posparto como una condición.

Estas declaraciones no hicieron sino afianzar las firmes opiniones de muchos, en ambos bandos.

Nicole Russell, madre de cuatro hijos y residente de Texas, que siguió el juicio de forma remota, destacó la presentación que hizo la fiscalía sobre la cantidad de atención médica y apoyo que Clancy había recibido (de médicos, su esposo, niñera y familia), calificándolo de “mucha más ayuda” de la que reciben la mayoría de las madres.

Se dice que los problemas de Clancy comenzaron tras el nacimiento de su hijo menor.

La mujer buscó ayuda repetidamente, acudiendo a la sala de urgencias de un hospital, a diferentes profesionales médicos e incluso llamando a una línea de ayuda para la prevención del suicidio.

Muchos observadores interpretaron eso como prueba de que Clancy había sido proactiva y había hecho todo lo posible por curarse, pero que el sistema le había fallado, lo que provocó la compasión de algunos.

Melissa Merrill había recibido tratamiento en el mismo hospital que Clancy tras el nacimiento de su hijo.

“Me veo reflejada en ella, como una madre que tuvo pensamientos suicidas”, declaró a la BBC a las afueras del juzgado de Plymouth.

A lo largo de las semanas de emotivos testimonios, se pudo ver a Clancy, que usa silla de ruedas, llorando, agarrando la mano de su abogada y haciendo declaraciones angustiosas en el tribunal mientras se compartían detalles a veces desgarradores.

Tras uno de los días del juicio, Merrill se apresuró a acercarse al abogado defensor de Clancy fuera del tribunal y le entregó un sobre rosa con un mensaje de apoyo y esperanza para su cliente, pues creía que Clancy era una “mujer triste y derrotada”.

Pero otros padres, como Russell, una madre de Texas, arremetieron contra la “empatía tóxica”, insistiendo en que Clancy “no era una mártir ni un símbolo para las madres cansadas”.

“Lindsay Clancy no puede ser el ejemplo paradigmático de lo que significa la maternidad difícil, porque millones de madres dan a luz a hijos y soportan todo tipo de dificultades, y no les hacen daño a sus hijos”, argumentó Russell.

El debate en torno al juicio de Clancy tuvo una gran repercusión en las redes sociales, y a muchos usuarios les resultaba difícil encontrar una plataforma donde no se mencionara el caso, o donde no fuera objeto de innumerables teorías conspirativas.

La madre, la hermana y el exmarido de Clancy testificaron sobre el deterioro de su estado mental en el período previo a los asesinatos, pero su exmarido, Patrick Clancy, fue el blanco de fuertes ataques en internet, donde recibió acusaciones de encubrimiento y comentarios virulentos.

Se le acusó de ser el culpable de los asesinatos, a pesar de que su esposa nunca negó haber matado a sus hijos ni que ella fuera la única adulta en casa en ese momento. Esto lo catapultó al centro de atención, y los tabloides publicaron fotos de él viajando y con su nueva esposa.

Los abogados del exmarido emitieron un comunicado a CNN en agosto calificando los hechos de “indiscutibles”.

“Patrick Clancy ha sufrido una pérdida indescriptible e inimaginable”, declararon.

“Lamentablemente, la tragedia que ha vivido Patrick se ha visto agravada por declaraciones públicas manifiestamente falsas, difamatorias e injuriosas”, agregaron.

El caso también se convirtió en un punto álgido del debate sobre género, con opiniones a menudo divididas según líneas de género.

Vincenzo Vázquez, padre de tres hijos, que siguió el juicio desde Illinois, cree que el género tiene mucho que ver con el trato que recibió Clancy, y duda que el público mostrara la misma simpatía si un padre estuviera siendo juzgado por los mismos cargos.

“Sea cual sea la situación por la que esté pasando una persona, no creo que haya un momento apropiado, ni una excusa, ni una justificación para, ya saben, matar a los propios hijos, ni para matar a ningún niño”, aseveró.

El hombre admitió sentirse “muy triste y un poco disgustado al ver cuánta gente está apoyando” a la acusada.

“Creo que la gente debería estar manifestándose para exigir justicia para los niños. Son tres niños preciosos que tenían un futuro por delante”, explicó.

La decisión de declarar nulo el juicio tras siete días de deliberaciones estancadas del jurado ha dejado en la incertidumbre el caso y el futuro de Clancy.

Una audiencia a finales de mes podría determinar si la fiscalía seguirá adelante con un segundo juicio o intentará llegar a un acuerdo con la defensa.

Por ahora, los debates en otros lugares sin duda continuarán.

Si sufres angustia o desesperación y necesitas apoyo, puedes hablar con un profesional de la salud o con una organización que ofrezca ayuda. En Befrienders Worldwide puedes encontrar información sobre la ayuda disponible en muchos países.

Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.

Hace seis años, Marta Jiménez Serrano se levantó una mañana de sábado de invierno en la casa donde vivía con su pareja. Horas después, se desplomó en el suelo del baño.

Ni ella ni él sabían que estaban muriendo. Una caldera sin los controles adecuados del departamento que alquilaban llevaba tiempo liberando monóxido de carbono dentro de la vivienda y, poco a poco, los estaba intoxicando en silencio.

Pasaron varios años hasta que Jiménez Serrano pudo “colocar el trauma en su lugar” y encontrar las palabras para contar aquella experiencia. Con el tiempo, entendió que ese encuentro cercano a la muerte le había cambiado su forma de mirar la vida.

“En el fondo, el libro habla del duelo por aquella niña que no sabía que iba a morir”, dice la escritora española, de 35 años, nacida en Madrid.

“Durante un tiempo vivimos sin ser realmente conscientes de nuestra propia muerte, y ese es un tiempo feliz del que, de alguna manera, hay que despedirse”, agrega.

Tras su primera novela “Los nombres propios” (Sexto Piso, 2021) Jiménez Serrano se convirtió en una de las nuevas y más talentosas voces de la literatura en español.

En su último libro, “Oxígeno” (Alfaguara, 2025), la autora parte de una experiencia traumática para explorar la incertidumbre que define a su generación, desde las nuevas formas de entender el amor y la familia hasta los problemas materiales más elementales como es el acceso a la vivienda.

Marta Jiménez Serrano habló con BBC Mundo en el marco del Hay Festival, que se celebra del 4 al 6 de septiembre en Querétaro, México.

“Oxígeno” es un relato íntimo sobre una experiencia cercana a la muerte. Después de casi seis años de aquel episodio, ¿qué cambió en tu manera de mirar la vida?

Me obligó a hacerme preguntas propias de la crisis de la mediana edad, como por qué se mueren nuestros padres o por qué enfermamos, pero en mi caso todas se concentraron en un mismo momento.

También me llevó a reflexionar de una manera más profunda sobre la muerte, lo que me hizo valorar más la vida y, paradójicamente, tomármela con menos prisa.

A veces damos por hecho que los placeres y los disgustos nos vienen dados, o que algo que la sociedad considera un placer necesariamente tiene que serlo para nosotros. Ahora pienso más en lo que realmente quiero y necesito. Está bien preguntarse qué es lo que de verdad nos hace sentir a gusto.

Así que sí, aquella experiencia me llevó a hacerme todas esas preguntas.

Antes de aquel episodio te definías como hipocondríaca. ¿Crees que atravesar una experiencia así te ayudó a mirar los problemas en perspectiva?

Sí, totalmente, aunque creo que hubo dos tiempos. No me gusta ir a la segunda etapa sin recordar primero que hubo un momento en el que los miedos se dispararon, algo bastante común después de una experiencia cercana a la muerte.

Tuve que trabajar esos miedos en terapia, entender de dónde venían, hasta que llegó un momento en que empecé a sentirme mejor. Diría que ahora estoy incluso mejor que antes del accidente y creo que todo pasa por la aceptación.

En el fondo, el libro habla del duelo por aquella niña que no sabía que iba a morir. Durante un tiempo vivimos sin ser realmente conscientes de nuestra propia muerte, y ese es un tiempo feliz del que, de alguna manera, hay que despedirse.

Aceptar que uno va a morir, que no sabe cómo ni cuándo ocurrirá y que no puede hacer nada para impedirlo terminó por quitarme el miedo a la muerte.

De algún modo, llegas a un punto en el que primero piensas: “No hay nadie al volante”. Y entras en pánico. Pero después entiendes que tampoco te corresponde conducir. Entonces simplemente miras por la ventana y disfrutas del viaje mientras dure.

¿El miedo a la muerte crees que nos protege o nos limita?

Es una buena pregunta. Seguramente, un poco de ambas. El miedo a la muerte es lo que nos hacía salir corriendo cuando aparecía un tigre y lo que nos ha permitido llegar hasta aquí.

El miedo puede ser una emoción muy útil, pero hay que saber calibrarlo, educarlo y reconocer cuándo conviene escucharlo.

También creo que la conciencia de la finitud es algo personal, porque como especie llevamos aquí miles de años. En ese sentido, esa limitación que impone la conciencia de la propia muerte puede aliviarse a través de un cierto sentido de comunidad.

Creo que pensar a la muerte únicamente como una limitación es individualista, si entendemos que la vida continúa después de nosotros. No nuestra vida, sino la vida de los otros. Así creo que podemos relacionarnos con ella de una manera más amable.

“El susto no es morirse: el susto es que te dé igual”, escribes. ¿Qué significa que la muerte pueda llegar a dejar de darnos miedo?

Sí, cuando estaba intoxicada y me estaba muriendo, lo más impresionante fue que no sentía angustia ni miedo. Tampoco tenía del todo claro lo que estaba pasando.

Lo que me dio miedo después, al mirar atrás, fue darme cuenta de que me habría quedado allí. No tenía ningún impulso de resistencia ni de huida. Estaba completamente entregada a esa partida.

Eso es muy impresionante, sobre todo, cuando vuelves a tomar conciencia y a aferrarte a la vida.

Has convertido una experiencia traumática en un libro. ¿Qué puede aportar la escritura a la hora de procesar un trauma?

La escritura puede ayudar a colocar el trauma en su lugar. También a acompañar ese proceso.

De todos modos, siempre digo que hice mucha terapia. La terapia no son las sesiones de terapia, sino también lo que pasa entre una sesión y otra. Y entre una y otra sesión, yo escribí un libro.

A mí la escritura me ayuda a relacionarme conmigo misma, a relacionarme con la introspección y a entender el mundo que me rodea. Entonces, en un evento traumático, creo que es una herramienta útil.

También creo que toda literatura surge de un evento traumático o de un conflicto. Si estuviéramos súper felices y conformes, no nos ponemos a escribir, nos pedimos una cerveza y ya. Toda escritura nace de un conflicto.

¿Escribir sobre esta experiencia te sirvió para cerrar algo?

Sí, a mí la escritura me ayuda a cerrar. Siempre que termino un libro siento que cierro ese tema en mi cabeza, aunque sea por un tiempo, aunque después vuelva a él desde otro lugar.

Hubo muchos momentos en los que pensé que no iba a terminarlo, porque no lograba ordenar lo que había vivido. Hasta que entendí lo que me había pasado. Entonces me eché a llorar y pude terminarlo.

En la docencia se suele decir que uno entiende realmente algo cuando es capaz de explicárselo a los demás. Con un libro ocurre algo parecido. Creo que poder contárselo a los demás demuestra que, de alguna manera, lo has ordenado y comprendido.

El trauma suele dejar una memoria fragmentada, llena de lagunas. ¿Cómo conviertes esa memoria incompleta en una historia?

Ese ha sido uno de los retos del libro.

La literatura es, por naturaleza, una forma de ordenar la experiencia. El lenguaje es secuencial: una palabra va detrás de otra. Y, de algún modo, quería transmitir esa fragmentación de la memoria, ese desorden del duelo y esa lógica propia del tiempo traumático.

“Que sepa el lector que toda ilusión de sentido es una fantasía”, escribo en mi libro. Y lo hago porque creo que cuando uno cuenta algo caótico o devastador, siempre tiene la sensación de estar narrándolo de una forma más ordenada y coherente de lo que ha sido.

Es cierto que combinas fragmentos y saltos hacia atrás y hacia adelante en el tiempo.

Sí, uno de los retos era intentar transmitir ese desorden. De ahí la fragmentación, los saltos hacia atrás y hacia adelante en el tiempo. De ahí también la incorporación de voces ajenas o incluso de extractos de periódicos.

En definitiva, intentaba transmitir, en la medida de lo posible, una vivencia desordenada. Y eso es difícil a la hora de hacer en un libro, porque la escritura te pide precisamente lo contrario: ordenar la experiencia para poder contarla.

El episodio en el que se centra tu novela ocurrió dentro de la vivienda donde vivías, un lugar supuestamente seguro.

Sí, esta experiencia cercana a la muerte la viví en mi propia casa, un sábado por la mañana. Entonces, de repente, sentí que no existía ningún lugar verdaderamente seguro y que uno podía morir en cualquier momento y en cualquier sitio.

También apuntas a la crisis de la vivienda en España, dado que ocurre en un departamento alquilado al que le faltaban ciertos controles. ¿Cómo crees que la dificultad para acceder a una vivienda marca a tu generación?

Nos afecta muchísimo. Yo creo que lo que intenté en el libro es justamente vincular esa necesidad material con sus consecuencias emocionales e íntimas.

Todos conocemos las cifras y los datos, pero el problema es que no poder contar con un hogar en el que descansar afecta nuestra idea de futuro, condiciona la posibilidad de formar una familia e incluso erosiona nuestro sentido de la estabilidad.

Hay una pregunta de fondo que atraviesa todo esto: ¿dónde puedo echar raíces?, ¿dónde puedo poner el pie y quedarme? Y creo que esa incertidumbre está teniendo muchísimas consecuencias en nuestra generación.

Dices que es difícil llamar hogar a un lugar donde ni siquiera puedes colgar un cuadro y lo comparas con nuestras abuelas que podían llegar a vivir toda la vida en la misma casa. ¿Cómo piensas ese contraste?

Marco ese contraste entre nuestra vida y la de nuestras abuelas porque también pienso que ellas pudieron sentirse asfixiadas por no salir nunca de su pueblo. Tampoco se trata de idealizar aquella realidad.

Aun así, contar con una base mínima de estabilidad es fundamental para construir un futuro, una intimidad y una rutina. El precio de la vivienda ha aumentado enormemente en comparación con los salarios, algo que no ha ocurrido en la misma medida con otros aspectos de la vida.

Entiendo que se trata de un problema transversal que afecta a España, pero también a otros países de Europa y a buena parte de América Latina.

Hemos terminado metiendo la vivienda en el mismo saco que cualquier otra propiedad o bien de consumo. Pero no hay que perder de vista que, además de ser una propiedad privada, también responde a una necesidad básica y cumple una función social.

Al final, todo el mundo debería poder contar con un techo bajo el que vivir.

El problema de la vivienda parece reflejar una de las tensiones centrales de nuestra generación. ¿Crees que disfrutamos de más libertad, pero también de una mayor sensación de incertidumbre?

Sí, totalmente. En el caso de la vivienda, la diferencia está en si uno se muda porque quiere o porque no le queda más remedio.

Me parece peligroso idealizar la vida de nuestras abuelas, porque muchas veces no era que no quisieran mudarse, sino que no podían. Tampoco podían salir de sus pequeños entornos rurales ni acceder a estudios que hoy damos por sentados.

Pero, claro, esta situación también nos llena de incertidumbre.

Lo ideal sería poder mudarse por elección y no por obligación. Sin embargo, la precariedad de muchos contratos hace que vivamos con el temor constante de que el casero nos eche de casa o de que surja algún problema que escape por completo a nuestro control.

¿Cómo crees que la crisis de la vivienda afecta el modo de pensar una familia?

Creo que mucha gente no tiene hijos porque no puede y mucha otra tiene menos de los que le gustaría, o solo uno, porque no cabe en casa, porque no puede permitirse una vivienda más grande o porque una parte enorme de sus ingresos se va en pagar el alquiler o la hipoteca, dejando menos margen para otras necesidades básicas.

Antes una familia podía acceder a una vivienda con un solo sueldo, ahora ni siquiera dos son suficientes. Eso hace que dependamos de dos ingresos para sostener un hogar y también dificulta que una de las personas pueda dejar de trabajar durante los primeros años de crianza.

Muchas veces, sencillamente, no es una opción.

Si tuvieras que sintetizar el espíritu de tu libro en una idea, ¿dirías que tiene que ver con ese momento en que un lugar seguro deja de serlo?

Sí, totalmente. Creo que el libro habla de esa toma de conciencia de la fragilidad, incluso de aquello que dábamos por sentado. Y también de cómo me relaciono con esa certeza.

Una vez que me doy cuenta de que todo puede terminar de un día para otro, la pregunta pasa a ser: ¿cómo coloco eso en mi vida y cómo convivo con ello?

Y esto se conecta con lo que decía antes: primero llega el miedo y después, poco a poco, la aceptación.

Llega un momento en que dejas de resistirte y piensas: “Bueno, esto es lo que hay”. Entonces lo único que queda es disfrutar de la fiesta mientras las luces sigan encendidas.