Blog

Uno de los epígrafes que abren El cabrito (La Pollera, Santiago, 2025), de Juan Luis Salinas, logra perfilar el tono que tendrán estas memorias de la niñez del autor: “Cualquiera que haya sobrevivido a su infancia tiene información sobre la vida para el resto de sus días”. La frase de la escritora estadounidense Flannery O’Connor marca la pauta de un libro cuya dureza no está exenta de ternura. A pesar de constatar que la infancia es una etapa a la que se sobrevive, la historia parece ser siempre más compleja, pues, como afirma el narrador en más de una ocasión: “No te olvides de que pese a todo allí fuiste feliz”.

El libro cuenta los primeros años de vida del autor en la ciudad nortina de Punitaqui, en la región de Coquimbo. Su madre trabaja de empleada doméstica en Santiago y solo viaja al norte en los veranos. Él, en tanto, es criado por sus abuelos, que en realidad no son sus abuelos sino unos tíos mayores, pero prefiere no corregir el equívoco en que vive todo el pueblo. En la calle Condell tiene un grupo de amigos con los que pasa la tarde y va, a veces, a bañarse a un embalse cercano. En el colegio, a su vez, sufre del acoso de tres compañeros que juegan, en los recreos, a “salar” a los más débiles del curso: la práctica consiste en echar puñados de tierra en los calzoncillos a las víctimas de turno. La violencia atraviesa todo su relato, y resistirse a sus lógicas parece imposible.

Por otro lado, el protagonista no cumple con lo que se espera de un niño de su edad. No le interesa el fútbol, habla con voz débil, se pasa el día con unas compañeras que lo resguardan de los matones y le interesan las revistas de moda, de donde saca modelos para sus dibujos de mujeres elegantes. Y aunque su abuela le diga que se defienda “como hombre”, él evita el conflicto sabiendo que no tiene cómo ganar una riña.

Los años de su infancia son, asimismo, los años de la dictadura de Pinochet. Mientras la mayoría del pueblo se acomoda a la situación política y sobrevive a las estrecheces económicas de los años 80, puertas adentro sucede otra cosa. El abuelo, simpatizante de Allende, sintoniza una radio de izquierda en la oscuridad de su habitación, y en la bodega del fondo del patio guarda las revistas de oposición —Apsi, Cauce, Análisis— que compra en un kiosco de la ciudad de Ovalle. El punto de vista del niño, sin embargo, debe hacerse cargo de una discordancia: el mundo que él logra entrever en las revistas de su abuelo no calza con aquel que transmite la señal del único noticiario televisivo que llega a ese pueblo perdido. “El niño al principio las entendía poco, pero luego fue relacionando las situaciones. Juntando piezas. Entendió por qué el abuelo se frustraba tanto cuando veía que las noticias de la televisión decían cosas totalmente diferentes de las que aparecían en esas revistas”.

La historia del país, sin embargo, no es lo único que muestra dobleces e incoherencias. También su propia biografía —la relación con su madre, los vínculos sanguíneos con quienes lo rodean— está repleta de puntos ciegos, de versiones que no calzan o de informaciones entregadas a medias. El modo en que el niño se hace un lugar en el mundo está construido por tanteos y averiguaciones relativas a las preguntas por su identidad; por retazos a los que intenta darles un sentido coherente.

Punitaqui se describe como un pueblo de mujeres, niños y abuelos, sin muchos hombres jóvenes, pues ellos se van a probar suerte a otros horizontes. Es un pueblo pobre de provincias, donde el trabajo no abunda y donde los códigos de sobrevivencia exigen cierta bravuconería o brusquedad a las que el protagonista no es muy dado. Sus gestos de amaneramiento y debilidad son mal vistos por quienes lo rodean, que comienzan a murmurar a sus espaldas y preconizar la peor de las suertes para su futuro. Así, para no ser humillado, aprende a imitar ciertos códigos, giros y actitudes, generando en torno a sí una coraza, “una forma de protección que, intuye, utilizará por largo tiempo, pero que no sabe que se hará cada vez más robusta”. Así, haciendo uso de las herramientas de la novela de formación, pero dando espacio también a reflexiones sobre los códigos de la masculinidad o la supervivencia política, Juan Luis Salinas construye una obra autobiográfica de gran potencia introspectiva. Aunque a ratos pierda algo de ritmo, son muchos más los puntos altos donde el contraste entre un ambiente hostil y la gratitud de los vínculos familiares nos muestra la complejidad de toda existencia humana.

El cabrito es un potente testimonio de una infancia agridulce que, pudiendo haber terminado en tragedia, logra salir adelante una vez que el protagonista sale del pueblo para estudiar en Ovalle. La dureza del acoso escolar, de no calzar en el entorno o de las fracturas familiares no consume por completo el enfoque del relato, sino que se repite como un mantra la idea de que allí sí pudo ser feliz. Ese allí no es solo una ciudad venida a menos en los años de dictadura, sino también el pasado que se ilumina por medio de la palabra: “Es hora de encender la luz y escribir”, dice el autor hacia el final del libro, intentando hacerle justicia a su antiguo yo. Y aunque la edición del libro podría haberse realizado con más esmero —la gran cantidad de erratas interrumpen constantemente la lectura—, el relato equilibrado y reconciliado consigo mismo muestra que hay algunas cárceles de las que se puede salir con la frente en alto.

Luis Alberto Pino Soto era el tercero de cuatro hermanos y tenía 15 años cuando desapareció, la tarde del 1 de julio de 1986, cuando salió de su casa, en la población Santa Rosa de Arica, en el extremo norte de Chile, en la víspera de una protesta nacional en contra de la dictadura Augusto Pinochet (1973-1990). La manifestación tuvo una compleja antesala y luego una violenta represión. El último que lo vio fue el más pequeño de sus hermanos, Hans, de siete años, y no lo olvida. Pese a la diferencia de edad, eran muy cercanos. Jugaban, se reían y juntos veían dibujos animados. Hans también esperaba con ansias y admiración las ilustraciones y figuras de naves espaciales que Luis solía construir para él en papel de aluminio y corcho. “Era muy talentoso. Si él hoy estuviera con nosotros, habría sido un artista”, dice Hans, hoy de 47 años.

Recordar a Luis, cuatro décadas después, a Hans le genera varios sentimientos. Alegría porque pasaron muy buenos momentos juntos. Dolor porque no está. Nostalgia porque tiene vivas las imágenes de su hermano. Algo de paz, porque recién el 26 de febrero pasado, 40 años después de que se perdió su rastro, Luis fue reconocido como víctima oficial de la dictadura, tras una investigación del equipo del Plan Nacional de Búsqueda, Verdad y Justicia, una iniciativa estatal que arrancó en 2023 en el Gobierno de izquierdas de Gabriel Boric, en una ceremonia en Arica. Asistió junto a Víctor Pino y María Soto, sus padres octogenarios, que han buscado a su hijo desde 1986. Un papel clave cumplió la agrupación Mujeres, Memoria y Derechos Humanos de la ciudad.

“Nosotros siempre hemos sido una familia humilde, de esfuerzo”, cuenta Hans a EL PAÍS desde Arica, donde ejerce como encargado de soporte técnico de un colegio. Su padre trabajó de obrero de la construcción y era muy destacado como maestro soldador. Su madre era empleada doméstica, pero tras la desaparición de Luis solo se abocó a buscarlo, y cuando no, se encerraba en su dormitorio, sumida en una tristeza de que la que no se recupera. Después de la desaparición de Luis, en su casa, recuerda Hans, “nunca más se celebró nada. Ni los cumpleaños”. El Año Nuevo, a las 22.00 horas, su madre se iba a acostar. No había ánimo. Faltaba Luis.

“Vivir con un hermano desaparecido es una sensación de vacío. Aunque tengas todo lo que quieras, hijos, una familia, un auto, un buen trabajo, te juntes con tus amigos, conozcas gente buena… siempre te falta algo”, dice.

Hans se recuerda niño, sin entender demasiado lo que pasaba, acompañando a su madre a todas partes en la búsqueda. Iba a edificios estatales para pedir ayuda; iba a la policía. Iba donde fuera. En su desesperación, María tomó contacto con agrupaciones de familiares de víctimas de la dictadura. No conocía a nadie allí. Los Pino Soto nunca militaron en un partido político; nunca fueron a una protesta contra Pinochet en los años 80. Pero fue con esas madres que María encontró compañía y solidaridad.

En 1990, cuando Patricio Aylwin (1990-1994), el primer presidente de la transición democrática, impulsó la Comisión de Verdad y Reconciliación, la familia presentó el caso de Luis. Pero, cuando se emitió el informe final, no quedó consignado en el listado de víctimas oficiales. Más de 40 años después, el Plan de Búsqueda determinó que hubo un error humano de transcripción, que generó que el estudiante secundario no fuera incorporado: su apellido fue escrito como Pinto, en vez de Pino. Hoy Luis es una de las 1.469 personas que en Chile siguen desaparecidas. De ellas, 219 tenían menos de 21 años.

La comisión que impulsó Aylwin calificó no solo a quienes fueron perseguidos por sus militancias políticas, que fue la mayoría. También hubo casos como el de Luis, parte de “la represión indiscriminada”, según ha explicado Francisco Bustos, el abogado de la familia: “Víctimas del descriterio y de personas que sabían que actuaban en la impunidad. En términos del derecho internacional, es el ataque generalizado de la población civil”.

Una luz encendida toda la noche

Los recuerdos de Hans sobre Luis están intactos. “Mi hermano hacía maquetas. Construyó un iglú de yeso y le quedó perfecto. Y con un papel metálico de aluminio hizo una figura de Citripio [el famoso androide de La Guerra de las Galaxias]. Y en un cuaderno dibujó a mano alzada a Eddie, de Iron Maiden [un personaje de la banda de heavy metal]“.

Tiene otra imagen en su memoria. Cuando iban a la casa de su abuelo, Luis miraba sus herramientas con detención. De ahí sacaba ideas, como cuando en base a una de ellas, apenas llegó a la casa, la dibujó y luego construyó una nave espacial. Después hizo un comic, con personajes que viajaban dentro de esa nave. Hans estaba impresionado.

Con los ojos de adulto, y de padre hoy de un hijo de 14 años y de una hija de 16, Hans se ha dado cuenta que su hermano era bastante niño todavía. “No estaba preparado para pasar de la niñez a la adolescencia. No salía con las chiquillas que lo venían a buscar; me pedía que les dijera que no estaba. Tampoco iba a fiestas. Todavía jugaba conmigo. Teníamos una pelota vieja, de los años 60, que nos regaló mi abuelo y jugábamos fútbol”.

“Nosotros pasábamos mucho tiempo juntos. El paseo más grande que él tenía conmigo, era ir a la playa. Mi mamá nos dejaba dinero para la micro, y nosotros nos íbamos y veníamos caminando para poder comprar berlines [una masa redonda dulce frita con crema pastelera o mermelada]. Una vez se nos perdió la plata y yo me puse a llorar porque pensé que nos tendríamos que devolver a pie a la casa y sin comer nada. Y no sé cómo, pero mi hermano encontró la plata”.

La casa de la familia Pino Soto era sencilla, de material ligero. No era un lugar, recuerda Hans, a la que llegaran visitas, pues vivían de manera muy humilde, pero está ubicada en una población donde todos se conocen y saludan, muchos viven hacen más de 50 años allí. “Es el típico barrio de ciudad chica. Los vecinos viven con sus hijos y sus nietos”, dice. Hans y sus padres todavía residen allí, con todos los recuerdos que conlleva.

Los años 80 eran tiempos difíciles, y en la vivienda solo tenían una ampolleta para iluminar dos habitaciones, que se prendía por ratos cortos. Excepto la larga noche del 1 de julio de 1986, cuando Luis no llegó. “Esa fue la primera vez que vi que la luz estuviera encendida toda la noche”, dice Hans.

Hans fue el último de la familia que vio a su hermano. El día que desapareció, vieron juntos dibujos animados en la televisión y después del almuerzo, Luis salió. Según la carpeta de investigación, iba a buscar un cuaderno a la casa de un compañero del Liceo A-1 Octavio Palma Pérez de Arica. Se cambió su pantalón corto y se puso un jeans, una polera blanca, un sweater rojo y unas zapatillas de lona, su mejor tenida. “Recuerdo que al salir, yo lo miré; él me miró y me sonrió. Vi su imagen yéndose por la ventana, detrás del visillo”.

Cuando Luis salía, siempre llegaba a la casa antes del anochecer. Por eso, al volver del trabajo, sus padres comenzaron de inmediato a preguntar por él. Pasaban las horas y cundía la desesperación y la angustia. Con los ojos de niño, Hans recuerda el momento así: “Era como estar en el medio de las líneas del metro, cuando los carros pasan para allá y para acá. Mi papá y mi mamá pasaban por el lado mío y yo no entendía lo que decían. Estaba todo oscuro, solo con la luz de la ampolleta”.

Según la investigación del caso, por la noche Víctor y María fueron a Carabineros, pero la denuncia no fue recibida pues debían pasar 48 horas para abrir una pesquisa por presunta desgracia. Dos días después, la Policía de Investigaciones sí recibió la causa.

Fueron horas, meses y años de desesperación. Recurrieron a la prensa de Arica, que los escuchó; al liceo; a las autoridades. “A mi mamá la mandaban a hablar con uno y después con otro. Una vez fue a un edificio institucional, donde afuera había militares, para hablar con una autoridad. Recuerdo que fue una reunión larga que para mí, que era niño, duró toda la tarde. Ella salió llorando y me abrazó. Yo la acompañé varias veces”.

A sus 47 años, Hans dice que en las noches se acuerda de Luis. “Cada vez que veo dormir a mi hijo de 14 años, veo dormir a mi hermano. Mi hijo también es un niño, como lo era mi hermano, que era un artista, le gustaba dibujar, La Guerra de las Galaxias y ver dibujos animados. Incluso, tienen un lunar casi en el mismo lugar en la cara. Se parecen mucho”.

El 26 de febrero, en la ceremonia en Arica, encabezada por el ministerio de Justicia y la subsecretaría de Derechos Humanos del Gobierno de Boric, donde Luis fue reconocido como víctima oficial de la dictadura, a la familia se le entregó una carpeta con todos los antecedentes del caso, desde 1986 en adelante, con recortes de prensa de la época y documentación que da cuenta de todas las gestiones, y las puertas que no se abrieron durante 40 años.

Ese día, el Hans adulto revisó cada uno de los archivos, y los miró con los ojos de ese niño de siete años que recorrió durante años las calles de Arica con su mamá: “Entendí por qué ella lloraba tanto y salía a buscar a mi hermano”.

En un mundo colmado por la hiperinformación y la hiperconectividad, se ha convertido un lugar común hablar de tiempos inciertos y de la distopía como elemento central de contexto, y es tanto así que existe incluso cierto consenso de que estamos en una transición o lisa y llanamente una ruptura del sistema internacional, como dijera el primer ministro de Canadá, Marc Carney, el pasado enero en Davos. En tal sentido, en tiempos cruciales como los que corren, tanto en materia de política exterior como de gobernanza global, las decisiones que tomemos hoy serán la salvación o la condena de la sociedad y el mundo del mañana.

En efecto, tenemos un panorama geopolítico extremadamente sombrío. Recién esta semana el mundo entero aguardaba en vilo un desenlace incierto de la situación en el estrecho de Ormuz. Y persiste la amenaza latente de que el fracaso de las negociaciones, los discursos grandilocuentes y la ofensiva militar, prendan la chispa que extienda el conflicto a todo Oriente Próximo con consecuencias mayores e incalculables para el mundo entero. Tal nivel de incertidumbre cotidiana nos hace olvidar, a ratos, que existen en otros lugares del planeta invasiones, masacres y conflictos sin resolver, que solo agregan elementos disruptivos a una situación de alta vulnerabilidad.

Hoy tenemos a nivel global el número más grande de conflictos activos desde la Segunda Guerra Mundial, llegando a 59 en 2025, de acuerdo al Índice de Paz Global que elabora el Institute for Economics & Peace, y constatamos también que la democracia, especialmente en el escenario pospandemia, ha sufrido retrocesos catastróficos mientras que las autocracias se han ido expandiendo a un ritmo acelerado, como muestra el índice de la Democracia de V-Dem o el informe de Idea Internacional, por mencionar sólo algunos. Por cierto, esto nos señala que, más allá de la reconocida extensión de la democracia en el mundo durante el siglo XX, ésta no es, para una buena parte del globo, una manera única y paradigmática de ofrecer una respuesta óptima a la necesidad de gobernar una comunidad política. Y eso, en sí mismo, es una señal de alerta para la pretendida hegemonía occidental.

A ello se suman, por cierto, las tensiones y fragilidades a las que en el último año se ha visto sometido al sistema económico internacional. La llamada “guerra arancelaria” muestra también, con cierta crueldad, que economías pequeñas y medianas o excesivamente dependientes de economías de mayor tamaño, son peligrosamente vulnerables frente al cambio de reglas que de manera unilateral quieren imponer algunas potencias. Esto no sólo tiene efectos en la economía, porque en muchas circunstancias, el cambio de reglas en materia comercial tiene también fines y consecuencias políticas.

En tal escenario, donde aumentan los discursos de odio, las víctimas de conflictos y la vulneración a las reglas básicas de convivencia del sistema internacional, es fácil buscar respuestas proteccionistas ya sea unilaterales, regionales o a través de “escudos” ideológicamente afines, que empujan a algunos países a rendirse sin condiciones frente a la imposición del más fuerte. Es por eso que rescatar el valor que tiene el sistema multilateral es hoy una necesidad imperiosa y urgente.

Para buscar soluciones a tan complejo panorama es preciso también asumir la responsabilidad y admitir que las señales de un “reseteo” a nivel mundial venían desde mucho antes. Desde hace un tiempo se imponen en el debate mundial lógicas que relativizan ciertos consensos globales como la paz y la seguridad colectiva, el respeto irrestricto a los derechos humanos y el desarrollo sostenible. Estos tres principios, que forman parte relevante de la arquitectura que hoy sostiene un orden internacional basado en reglas, son los pilares sobre los cuales se sostiene la Carta y el sistema de Naciones Unidas.

En tiempos donde se impone la incertidumbre, es preciso recordar que este sistema es producto del consenso de un conjunto de países, después de haber vivido el doloroso trauma de dos guerras mundiales. Hemos sido testigos de muchos triunfos para amparados en los principios de la carta de Naciones Unidas, pero convengamos que también ha sido demasiada la acumulación de fracasos y de una cierta incapacidad de actuar en momentos de crisis

¿Qué ocurre entonces? Lo que se ha ido resquebrajando es una cierta idea de que la respuesta está en la arquitectura internacional que nos dimos en la segunda mitad del siglo XX y esa premisa es muy peligrosa porque conduce a la anomia, el caos y la supremacía del más fuerte. Se instala así la idea de que cuando hablamos de la gobernanza global y de multilateralismos estamos avalando una “discusión ideológica” de la agenda 2030 (como si no fuera una agenda que apunta hacia la consecución del progreso humano) y defendiendo los supuestos excesos de la “burocracia” de Naciones Unidas. Olvidamos, en medio de todo esto, que Naciones Unidas no son sus agencias, sino que la totalidad de sus miembros —los hoy 193 Estados— que son hoy los principales llamados a enfrentar los grandes dilemas del mundo y, en definitiva, dar respuesta a la necesidad de garantizar la paz y la supervivencia de la especie humana.

Pensar en el multilateralismo hoy como respuesta a estos dilemas globales no es, por cierto, dejar de reconocer que este, en la actualidad, enfrenta una serie de desafíos relevantes. Sabido es, por ejemplo, que los problemas financieros que enfrenta Naciones Unidas han puesto en riesgo la continuidad de sus agencias, que hay una duplicidad de tareas que es, sin duda, posible hacer de una manera más eficiente y, en una perspectiva más de fondo, que hay que buscar la manera en que los mandatos y resoluciones se cumplan. Si bien se trata de una meta ambiciosa en un mundo cada vez más complejo, es también el único camino posible.

Enfrentar este reto con convicción, en el actual contexto de amenaza a los principios de la carta de Naciones Unidas en el contexto de la elección de una nueva o nuevo secretario general es, entonces, una ventana de oportunidad que no debemos desaprovechar. No se trata sólo de la disputa de quien encabezará o no el organismo —aunque convengamos que son los liderazgos los que imprimen los sellos y fijan rumbos y cursos de acción—, sino que estamos enfrentados, ante todo, al inicio de un proceso de transición hacia una institución que asuma que el siglo XXI hace rato clama por una organización que se haga cargo de los nuevos —y también de los viejos— desafíos de manera eficaz, no solo discursiva o administrativamente.

La gran y trascendental pregunta es, entonces, si como humanidad estaremos a la altura.