Author: rb809rb

Entre los recuerdos imborrables de su niñez, Pedro Manuitt guarda las recorridas que hacía por distintos estados de Venezuela por el trabajo de su madre. Hizo esos viajes sin saber que, parte de todo lo que vería, sería años después la inspiración para el menú de su propio café, donde desde hace meses lleva a su barrio en Los Ángeles una parte de la cultura venezolana.

“Yo vengo de Chaguaramas, un pueblito. Nunca en mi vida imaginé que iba a estar acá en Los Ángeles y que iba a tener toda una comunidad que viene porque les gustan mis tragos”, dice Pedro a CNN.

A sus 34 años, este joven abogado cuenta que su pequeño café es fruto de un sueño que nació hace mucho tiempo, y que hoy convoca tanto a la comunidad latina —inmigrantes como él a quienes su colorido local les recuerda a sus familias— y también a estadounidenses, que llegan entusiasmados a probar sabores nuevos y ven cómo su barrio se ha vuelto más alegre.

En 2019, cuando obtuvo su diploma de abogado en Venezuela, Pedro se planteó cómo seguir: “¿Qué hago acá? ¿Cuál es el rumbo que voy a tomar en mi vida?”. Las respuestas vendrían tiempo después, cuando en unas vacaciones conociera Los Ángeles.

“Yo quiero hacer esto”

“Han pasado cosas difíciles, obviamente uno no tiene familia acá, no habla el idioma, tiene que aprender nuevos trabajos, lo que salga en el día a día para poder sobrevivir, para encontrarte un camino”, cuenta Pedro, que tiene una solicitud de asilo político pendiente por la que dice que lleva años esperando una entrevista.

Al llegar a Los Ángeles, sus primeros trabajos fueron como cocinero. El primero de todos fue durante tres meses en la cadena de hamburguesas McDonald’s.

Después pasó por varios restaurantes, donde fue mesero y asistente; también tuvo un trabajo administrativo y tiempo después comenzó a trabajar en cafeterías de especialidad.

“Siempre fue el café lo que me llamó la atención”, dice. Cuando veía ese mundo, el que le gustaba, no tenía dudas: “Yo quiero hacer esto”, se decía.

Durante sus años en distintas cafeterías empezó un aprendizaje por su cuenta: desde cómo preparar una bebida hasta cómo hacer los pedidos a los proveedores, todo lo que ocurre al frente y detrás de un mostrador.

Por esos tiempos, Pedro dibujó un primer boceto de cómo soñaba que fuera su café. Pero los costos eran elevados y durante los años siguientes sus estrategias buscaban cómo hacerlo realidad.

Cuatro años después, tuvo la idea de que sea un ‘coffee truck’, es decir, una camioneta que adaptó para funcionar como local. Tenía decidido cómo quería ambientarlo, y los años que llevaba viviendo en su barrio de Los Ángeles le habían dado una idea certera de lo que podía necesitar su comunidad.

“Yo empecé a investigar desde el 2024. Me paraba en la mañana en la calle, a las cinco de la mañana, a las seis, para ver quién estaba en la calle, quiénes eran… (…) Y dije ‘lo voy a hacer acá, porque quiero brindarle a mi comunidad algo que realmente nosotros necesitamos’”, dice.

Una pequeña historia de Venezuela

En marzo de este año finalmente abrió las puertas de su proyecto, donde él es a la vez el barista, el administrador y el gerente.

Aunque estaba feliz, sus primeros días fueron difíciles. En su primera jornada vendió solo una limonada. “Yo dije ‘¿qué hago, qué hago?’ Y los días siguientes ya fue otra historia. Yo temblaba. Tenía años de experiencia en el mundo del café, pero esto es algo mío, más de mi esencia”.

Las recetas que preparó y ofrece a sus clientes cuentan una pequeña historia de Venezuela, porque eso es lo que sintió que quería hacer: traer una parte de su niñez al presente.

“Cuando era niño éramos mi hermana, yo y mi mamá, que viajaba por toda Venezuela. Teníamos que hacer conexiones, aprender nuevas comidas, porque en cada estado de Venezuela se come diferente, se habla diferente. Cuando llegué a Los Ángeles se parecía un poco a volver al pasado”, dice, a volver a crear vínculos desde cero.

“Entonces voy a tomar esa experiencia de la niñez y voy a agarrar algo de cada estado de Venezuela”, pensó Pedro. Se tomó el tiempo para diseñar una carta en la que las bebidas representan a algunos estados que conoció cuando era niño.

A Caracas, por ejemplo, lo asocia con la leche condensada y otros ingredientes de pastelería, y eso es lo que plasmó en ese café. Para los tragos que llamó ‘Rocket Matcha’ y que llevan agua de coco, se inspiró en el archipiélago Los Roques. “La gente me dice: ¡Se siente tropical el café!”, cuenta Pedro emocionado.

Lo mismo reprodujo en otros tragos, como el inspirado en los Andes venezolanos, donde el ingrediente predominante es la guayaba. “Cada uno cuenta una historia y también me da la oportunidad de explicarles un poco de mi cultura, un poco de Venezuela”, dice.

Pedro dice que no desconoce la realidad política de Venezuela, pero él quiere crear otras conexiones, que todos escuchen buenas historias sobre su país. “Los problemas políticos en Venezuela sí existen, pero no es en lo que yo me quiero enfocar, lamentablemente estamos pasando por esa situación y es triste pero ¿por qué no enfocarme en algo bonito?”, dice a CNN.

“No voy a decir que no ha sido difícil, pero cuando yo abrí este negocio desde el día uno para mí ha sido como una satisfacción que el cliente regrese y me diga ‘este trago está increíble’ y que sepan algo bonito de Venezuela, eso es lo importante para mí”, asegura.

“Es un punto de encuentro fundamental para nuestra pequeña comunidad”

Si bien muchos latinos van al puesto de café de Pedro, él dice que en su mayoría se trata de estadounidenses que llegan motivados por probar sabores nuevos. “Se ha creado una comunidad en todo el barrio y aquí en las mañanas vienen los vecinos, se hablan, comparten”, cuenta.

Las buenas devoluciones, dice, son lo que lo impulsa a seguir. Y para la comunidad latina, un café que lo recuerda a su tierra es casi como una bendición. “Se sienten en casa. Me dicen ‘tu lugar me recuerda a la casa de mi abuela, de mi tía, de mi mamá’. Los latinos saben lo que es latino, ese calor. Es inevitable no reconocerlo”.

Los testimonios de sus vecinos parecen darle la razón.

Cada mañana, Desirée Proctor pasea por el café de Pedro con su perro, Larry, para saludar a sus vecinos y tomar un café.

“Se ha convertido en un punto de encuentro fundamental para nuestra pequeña comunidad en Runyon Canyon”, dice a CNN Proctor, vecina del barrio. “Puede resultar difícil establecer conexiones auténticas en una ciudad tan ajetreada como Los Ángeles, pero Pedro realmente ha logrado unir a la gente con su camión de café”, cuenta.

Benjamin, otro vecino de la zona, coincide con ella. Cuenta que estuvo entre los primeros clientes del café y es un lugar al que regresa cada vez que puede. “Desde la primera vez que fui, siempre me sentí muy bienvenido. Me encanta el ambiente y Pedro es una persona maravillosa”.

Los sabores de la carta, para Benjamin, se parecen a “probar un poco de la cultura venezolana” en Los Ángeles. “Me encanta especialmente conversar con Pedro y escuchar historias sobre su experiencia como inmigrante en la ciudad. Es admirable ver lo que ha logrado aquí con su vida”.

For more CNN news and newsletters create an account at CNN.com

Cada año, desde 1950, en el primer sábado después del 15 de septiembre, el alcalde de Múnich, la capital de Baviera en Alemania, tiene una cita puntual.

A exactamente las 12 del mediodía, tiene que estar en Theresienwiese (el prado de Teresa), una gran explanada cerca del centro de la ciudad, en una carpa, frente a un barril de cerveza y con un pesado mazo de madera en sus manos.

Su misión es introducir un grifo de latón, con la menor cantidad de golpes posibles para evitar que la cerveza salpique.

Cuando lo logra, grita “O’zapft is!” (¡Ya está abierto!), y exclama “Auf eine friedliche Wiesn!” (¡Por un Oktoberfest en paz!), dando paso al disparo de 12 salvas de cañón desde la escalinata de la monumental estatua de Baviera, la mujer que simboliza la fuerza, el orgullo y la identidad de la región.

El sonido de los cañonazos es el pistoletazo de salida del festival folclórico más grande del mundo. Más de seis millones de personas llegan desde todos los rincones del planeta para celebrar las tradiciones bávaras.

Muchos de los presentes, lugareños o no, lucen los trajes típicos de esa región alpina.

Los hombres llevan lederhosen, unos pantalones cortos de cuero, decorados con bordados y sostenidos por tirantes; las mujeres visten dirndls, una blusa blanca, un corpiño ajustado y un delantal cuyo lazo delata su vida sentimental: atado a la izquierda significa soltería, y a la derecha, que el corazón ya está ocupado.

Durante los 16 o 18 días que dura el evento, Theresienwiese se convierte en un gigantesco parque de atracciones, con tiovivos y montañas rusas.

Pero la verdadera atracción son seis enormes carpas. En ellas se sirven ríos de cerveza, tanta como para llenar casi 3 piscinas olímpicas, a menudo acompañada con uno de los más de 1,2 millones de brezn, unos pretzels bávaros gigantes, horneados durante el festival.

Todo es grande, abundante, bullicioso y alegre, y todo empezó hace más de dos siglos, con otra fiesta popular exuberante, aunque diferente, que no tuvo lugar en septiembre ni estrictamente en Alemania, pues faltaban seis décadas para que existiera como país.

Una boda

En 1809, la inteligente y bella princesa Teresa de Sajonia-Hildburghausen figuraba en la lista de candidatas a esposa de Napoleón Bonaparte, quien buscaba una mujer de sangre real.

Casi toda Europa estaba bajo el control o la influencia del emperador francés. Alemania no existía como un país unificado; era un mosaico de pequeños reinos y ducados.

Luis, el príncipe heredero del recién proclamado reino de Baviera, sentía un rechazo visceral hacia la imposición cultural y militar francesa, y era uno de los grandes promotores del incipiente nacionalismo cultural germano: el sueño de una identidad compartida por encima de las fronteras.

Así que viajó a conocer a Teresa y le propuso matrimonio casi de inmediato: una unión con una princesa de un ducado germánico, en plena guerra napoleónica, era una jugada maestra.

“Me caso sin pasión, ya que es más provechoso para el futuro”, le escribió a su hermana, la princesa Carolina Augusta de Baviera.

La falta de amor no era rara en los enlaces reales. Lo insólito fue cómo lo celebraron.

En vez una ceremonia a puerta cerrada con la aristocracia, invitaron al pueblo a una fiesta descomunal de 5 días, con la ciudad iluminada, ópera y baile gratis, mesas con comida y cerveza costeadas por el rey en plazas y tabernas.

Hubo hasta desfiles infantiles con trajes típicos de regiones recién anexadas al reino, como Franconia y Suabia, pues la corona bávara quería más que una fiesta.

Según varios historiadores, la celebración fue diseñada para que comunidades culturalmente distintas se percibieran como una sola nación.

Culminó el 17 de octubre con una carrera de caballos en un campo extramuros a la que acudieron unas 40.000 personas.

No parece mucho comparado con los millones que llegan hoy al mismo lugar, hasta que se tiene en cuenta que, según el Servicio de Estadística de la Ciudad de Múnich, en 1810 la ciudad tenía apenas 40.638 habitantes.

Fue tal el éxito que el rey pidió nombrar esa pradera en honor de su nuera… y nació el Oktoberfest.

Cuando al año siguiente la fiesta se repitió, fue con una muestra agrícola, algo que se sigue haciendo hoy cada tres años; las primeras casetas de cerveza y el primer carrusel llegaron en 1818.

Y en 1872, tras escuchar quejas por el clima, las autoridades decidieron realizar el festival en septiembre en vez de octubre, cuando los días son más cortos, lluviosos y las temperaturas, menos agradables.

Pero poco más de un siglo después de aquella boda, en 1914, el festejo se suspendería; cuatro años después, la monarquía bávara dejaría de existir.

Dos paréntesis

Durante los cuatro años que duró la Primera Guerra Mundial, el Oktoberfest real fue cancelado por completo. No había suministros, ni cebada para maltear, ni ánimo festivo. La pradera se vació de atracciones.

Para entonces Alemania como Estado nación moderno ya se había fundado. Fue en 1871, como una monarquía constitucional e imperial gobernada por un Káiser (el rey de Prusia).

Pero 1918, justo cuando terminaba la guerra, la monarquía cayó. El último rey, Luis III de Baviera, huyó, y el reino se transformó en una república.

Las ganas de revivir el Oktoberfest persistieron, pero el país estaba sumido en una profunda crisis de posguerra que obligó a organizar una versión reducida llamada Kleineres Herbstfest (Pequeña Feria de Otoño), hasta 1921, cuando se retomó el nombre original y las carpas grandes, la música de viento y la cerveza volvieron a Theresienwiese.

A excepción de 1923, cuando la peor crisis de hiperinflación que ha sufrido el país obligó a cancelar el festejo, la tradición continuó alegremente, hasta que Adolf Hitler llegó al poder en 1933.

Ese mismo año se prohibió que los judíos trabajaran en el festival. Cinco años más tarde, tras la anexión de Austria y los Sudetes, el régimen rebautizó el festival como “Großdeutsches Volksfest” -la fiesta popular de la Gran Alemania- y lo usó como escaparate de una identidad étnica que excluía activamente a quienes no encajaban en ella.

La cerveza y el folclore, que un siglo antes habían servido para unir a los bávaros frente a un invasor extranjero, ahora servían para trazar una línea entre quiénes pertenecían a la nación y los que no.

Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, el festival se suspendió. No hubo Oktoberfest entre 1939 y 1945.

Cuando terminó la guerra, Múnich era una ciudad en ruinas que cargaba con el estigma de haber sido la ‘capital del movimiento’ nazi, y Baviera, un territorio ocupado.

Como había ocurrido después de la Gran Guerra, durante tres años grises, el festival sobrevivió a duras penas como la Feria de Otoño, que ocupaba apenas un tercio del espacio habitual de la Theresienwiese y estaba sujeto a severas restricciones.

La cerveza tradicional de alta graduación del Oktoberfest estaba prohibida, pues el gobierno militar estadounidense solo permitía elaborar cerveza floja para no desviar cebada del pan; los alimentos debían adquirirse mediante cartillas de racionamiento, y por la falta de suministro eléctrico, la feria cerraba a las 7:00 p.m.

Recién en 1949 se autorizó de nuevo la cerveza completa, y ese mismo año el Oktoberfest recuperó su nombre y volvió a celebrarse tras una década de ausencia.

Durante esos días de septiembre, más que los discursos políticos, fueron los lederhosen, los dirndls, la gastronomía tradicional y los compases de las bandas folclóricas los que le ayudaron a una Baviera desmoralizada a comenzar a zurcir el entramado de su sociedad.

El ritual del “O’zapft is!” tal como lo conocemos hoy -aquel del alcalde, el mazo, el grito- se fijó en 1950, cuando el entonces alcalde Thomas Wimmer necesitó 19 golpes para abrir el primer barril. Desde entonces, cada alcalde intenta batir esa marca.

También desde ese año se espera la señal de los cañones para empezar a servir el primer litro de cerveza en un maßkrug, esas enormes jarras de vidrio grueso con hoyuelos que pesan 1,3 kilos vacías, y 2,3 llenas.

Para cuando termina el festival hoy en día, se habrán llenado entre 6,5 y 7,5 millones de maßkrug con cervezas especialmente producidas para el evento por las únicas seis marcas con derecho para servir en el evento, pues las elaboran bajo la ley de pureza y dentro de los límites urbanos de la ciudad de Múnich.

En praderas sudamericanas

El Oktoberfest también echó raíces al otro lado del océano, de la mano de comunidades de inmigrantes alemanes.

En Blumenau, una ciudad en el sur de Brasil fundada en 1950, el festival casi no llega a nacer: estaba planeado para 1983, pero una inundación catastrófica del río Itajaí-Açu, que devastó la región y dejó 49 muertos, obligó a postergarlo.

Al año siguiente, cuando la ciudad se preparaba para celebrarlo, un segundo desborde volvió a golpearla.

Aun así, las autoridades decidieron seguir adelante: en octubre de 1984 se hizo la primera edición, como una forma deliberada de levantar el ánimo y reactivar la economía local.

Fueron 102.000 personas las que brindaron con 103.000 litros de cerveza.

Hoy es el segundo Oktoberfest más grande del planeta, después del de Múnich.

Pero para encontrar el festival con la raíz de sangre más intacta hay que subir a las montañas del estado Aragua, en Venezuela.

Fundada en 1843 por casi 400 colonos procedentes de la comarca de Kaiserstuhl -en el entonces Gran Ducado de Baden-, la Colonia Tovar permaneció prácticamente aislada del resto del mundo durante un siglo debido a la geografía selvática.

Aquí no hay herencia bávara, sino la preservación viva de la cultura del suroeste alemán: sus habitantes aún conservan la arquitectura de entramado de madera, la gastronomía de la Selva Negra y, en algunos casos, el alemán coloniero, un dialecto alemánico único en el mundo.

Su Oktoberfest, celebrado desde finales de los 70, destaca por su pureza tradicional, sirviendo cervezas artesanales que continúan el legado de la familia Benitz, que instaló allí la primera fábrica cervecera del país a mediados del siglo XIX.

Entre tanto, en el sur de Chile, la tradición cervecera está atada a la historia del Estado. El gobierno promulgó la Ley de Inmigración Selectiva de 1845 con el fin de poblar económicamente las tierras australes.

Miles de familias germanas se asentaron en la cuenca del Lago Llanquihue y, en 1984, sus descendientes organizaron la primera Bierfest de Llanquihue en el Club Gimnástico Alemán de la ciudad para salvaguardar sus costumbres.

A diferencia de las ferias comerciales modernas, el encuentro mantiene un carácter familiar y comunitario muy estricto, en el que las recetas tradicionales de salchichas y repostería (Kuchen) son elaboradas por los tataranietos de aquellos pioneros agrícolas.

Al otro lado de la cordillera de los Andes, en un pueblo cordobés fundado en los años 30 por inmigrantes alpinos, la fiesta de la cerveza ya se venía celebrando desde casi dos décadas antes.

En 1957, los habitantes de Villa General Belgrano, Argentina, tras un gran esfuerzo comunal, lograron por fin asfaltar la calle principal, y lo celebraron con la música de una orquesta y compartiendo un barril de cerveza en la plaza central.

La fiesta gustó tanto que se repitió, y desde 1963 se celebra ininterrumpidamente cada octubre como la Fiesta Nacional de la Cerveza.

Además de la música centroeuropea y los trajes tiroleses, el festival incluye, entre otras rarezas felices, una singular procesión de perros salchicha.

El Gobierno oficializó nuevas reglas para distinguir las llamadas y mensajes con fines comerciales en Perú mediante el uso del prefijo 500. La disposición establece una numeración específica para este tipo de comunicaciones, con el objetivo de que los usuarios puedan reconocerlas antes de responder una llamada o revisar un mensaje.

La nueva serie tendrá nueve dígitos y podrá utilizarse tanto desde teléfonos móviles como desde líneas fijas. Sin embargo, su aplicación no será inmediata: las empresas operadoras tendrán un periodo máximo de 180 días calendario, contado desde la entrada en vigencia del Decreto Supremo, para realizar las modificaciones necesarias en sus redes y sistemas.

Prefijo 500: así se identificarán las llamadas y mensajes comerciales en Perú

Las comunicaciones destinadas a promocionar o comercializar productos y servicios deberán utilizar una numeración que empiece con 500. De esta manera, el número mostrado en el teléfono permitirá diferenciar este tipo de contacto de otras comunicaciones antes de que el usuario decida atender o revisar el contenido recibido.

La regulación también establece que la numeración deberá aparecer completa ante el receptor y no podrá ser sustituida por otra serie cuando se trate de comunicaciones comerciales. Además, las disposiciones contemplan mecanismos para facilitar la identificación y rastreo de estas llamadas y mensajes mediante las redes de telecomunicaciones. El incumplimiento será considerado una infracción muy grave.

¿Cuánto tiempo tienen los operadores para implementar la nueva numeración SPAM?

Las compañías de telefonía contarán con hasta 180 días calendario para adecuarse al nuevo sistema. Durante ese periodo deberán efectuar los cambios técnicos necesarios para que las comunicaciones comerciales puedan utilizar correctamente la serie 500 conforme a las nuevas disposiciones.

Después de su implementación, el MTC realizará una evaluación del funcionamiento de la numeración durante un periodo de 18 meses. Ese análisis permitirá determinar si el prefijo debe mantenerse, modificarse o complementarse con nuevas condiciones. Asimismo, el ministerio y las empresas operadoras deberán informar a la ciudadanía sobre el sistema para facilitar el reconocimiento de las comunicaciones comerciales.