El último baile para una generación… (Opinión)

Habrá un día, no muy lejano, en que un Mundial empiece y ya no estén ellos. No se verá a Lionel Messi caminar entre líneas como quien conoce secretos que el fútbol todavía no aprende. No estará Cristiano Ronaldo golpeándose el pecho después de un gol imposible.

Tampoco se verá a Neymar bailando entre patadas y críticas. Y quizás tampoco a James Rodríguez, ese zurdo que hace 14 años le hizo creer a Colombia que la magia también podía ganar partidos.

LEA TAMBIÉN

Será extraño. Dolerá más de lo que muchos imaginan. Entre otros, estos cuatro hombres (Cristiano Ronaldo, 971; Lionel Messi, 909; Neymar, 440 goles; James Rodríguez, 155 goles) están en una carrera contrarreloj y pronto caerá la última arena. Y no todo el mundo está preparado para eso, aunque hace algunos años dejaron la cúspide, nunca han dejado de brillar.

Porque el fútbol nunca se trata solamente de títulos. Se trata de las épocas que construyen los jugadores que terminan marcando la vida de los ciudadanos del común, de los que cuentan años en goles de estrellas o partidos memorables, de los que están envejeciendo al mismo ritmo. Ellos no son solo futbolistas, fueron la banda sonora de millones de personas creciendo frente a un televisor. De una generación que aprendió a celebrar con ellos, a perder con ellos, incluso a discutir por ellos. Fueron jornadas familiares, de madrugadas de Mundial, de camisetas heredadas, de lágrimas infantiles y de abrazos con desconocidos. Y pronto, muy pronto, ellos ya no estarán ahí.

Semanalmente estuvieron ahí y la creencia fue que siempre lo harían: que Messi siempre tendría un pase imposible guardado en la zurda.
Que Cristiano siempre encontraría un salto más alto que todos.
Que Neymar seguiría jugando como si el barrio nunca se hubiera ido de sus guayos. Que James volvería a sacar de la nada otro gol eterno como aquel de Brasil 2014.

Pero el tiempo es el único rival invencible. Y quizá por eso este último Mundial de tantas leyendas tendrá algo de despedida silenciosa. No habrá ceremonia suficiente para agradecerles lo que hicieron. Porque dieron mucho más que estadísticas. Entregaron identidad, memoria y emoción. En una época donde todo parece rápido y descartable, ellos permanecieron durante casi dos décadas en la cima, cargando países enteros sobre los hombros, fueron la representación de una especie de sueño colectivo.

Su grandeza se escribió para que todo el mundo la viera no solo en la cancha. Messi enseñó que la sensibilidad también puede dominar al mundo. Cristiano convirtió la disciplina en arte. Neymar cargó con el peso imposible de suceder a Brasil y de alargar una convocatoria hasta celebrar que su nombre sí esté. James recordó que el talento todavía puede aparecer de golpe y cambiar la historia de una nación.

Ellos hicieron que el fútbol pareciera infinito, pero la realidad es dolorosa; el juego seguirá sin ellos, no se sabe si mejor o peor, pero seguirá.

Vendrán otros. Nuevas caras. Nuevos ídolos. Muchachos que hoy miran videos de estas leyendas desde un celular y sueñan con ocupar ese lugar imposible. Y ahí aparece la gran pregunta de esta época: ¿están preparados para tomar la batuta?

Porque se trata de entender lo que representa una camiseta, soportar la presión de un país entero y aun así salir a jugar con alegría. Se trata de asumir que las generaciones no recuerdan solamente a quienes ganan, sino a quienes logran emocionar.

Los que vienen detrás tienen un desafío inmenso: devolverle humanidad al espectáculo. Jugar menos para el algoritmo y más para la memoria. Pensar menos en Tik Tok y más en lo que se vive en la cancha. Entender que las leyendas no nacen de las tendencias, sino de la permanencia, del sacrificio y de la capacidad de aparecer cuando el mundo contiene la respiración.

Porque algún día, inevitablemente, también ellos serán los veteranos despidiéndose.

Y entonces comprenderán lo que hoy se siente de manera colectiva: que el fútbol duele cuando se pierde un partido, pero genera nostalgia cuando se va una era.

El fin de una era para varios cracs

Este Mundial será eso. Un adiós disfrazado de torneo. El último baile de hombres que hicieron del balón una forma de arte y que, durante años, hicieron creer que la magia podía repetirse eternamente.

No hay forma de detener el tiempo, pero sí es posible ponerse de pie y aplaudir.

Opinión

Camila Espinosa Aristizábal

Para EL TIEMPO

@CamilaNoticia

Más noticias de Deportes